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Jusqu'à la fin du xv* siècle le commerce européen 
n'avait subi aucune perturbation remarquable dans la 
direction qu'il avait prise. L'Amérique n'était pas en- 
core découverte, et on ne connaissait pas d'autre voie 
vers les Indes que la route par terre. 

Venise placée, comme une reine du commerce au 
point central de cette route, forçait les peuples de l'Eu- 
rope et de l'Asie, de venir échanger dans son sein 
toutes les richesses du monde connu. 

Une seule ville, Bruges la flamande partageait dans 
nne certaine mesure^ comme entrepôt international 
entre les peuples du Midi et du Nord, la prospérité 
commerciale de Venise; mais des insurrections po- 
pulaires et des guerres civiles continuelles avait déjà 

(ait abandonneip la Flandre pour le Brabant par un 

i 



3. LE DËMON DU JEU 

grand nombre de négociante étrangers, et la prospérité 
de Bruges était, en partie du moins, passée à Anvers. 

Aldrd se produisiieUt tdut à eou]^ deti grands évé- 
nements qui arrachèrent les peuples à' Tancienne di- 
rection de leurs relations commerciales : Christophe 
Colomb découvrit rAmérique, le nouveau monde ; et 
Vasco de Gama, doublant le cap de Bonne-Espérance, 
trouva une nouvelle route vers les Indes. 

Cette dernière découverte, en déplaçant le grand che- 
min du monde, enleva à la ville de Venise les avan- 
tages de sa situation, et mit le commerce dans la né- 
cessité de chercher un nouveau centre. 

Le Portugal et l'Espagne étaient les nations les plus 
puissantes sur mer; leurs innombrables navires par- 
tséa&i pcmr \m deux Indes et en raptKyrfàienl les épi- 
ctries, le» perles el les métaux précieux destinés à être 
réfanâns dans tout raneien monde* Pout cette distri- 
biili«% QQ svsit besoin d'un entrepôt qui se trouvât à 
mi-chemin du midi tt da mord de l'Europe, et où lei» 
Espagnols^ les Portagoîs el tes Italiens, aussi bien' que 
les Fëaai;ais, les Anglais^ les AUemands, les Suédois 
et ls8 ftosses^ puassent se rendre avse une égale facilité, 
comme à un marcbé perpétuel de tout ee que pouvait 
sffirt^ SB éebango le eonunercs àxk nouveau et de l'ali- 
cisB monés {\)^ 

(i) c Si bien que tous les marchands étrangers qui habitaient Brû- 
lai à Kesce{»tioff de quelques Espagnols qui y lestèrent, vini^nt 
▼ers- F année I5ie ae fiier id,, run sui?aiiA Taulire,, atk grand déci- 
ment de Bruges et au profit d* Anvers. » Lji Guicgiabduci, Descrip' 
tien-det Payt-Biù, Arnftem^ l'SII?, p. 113. 
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Pen d'années avant le commeneement des guerres 
de religion, qui devaient plonger notre pays dans des 
malheurs séculaires, le mouvement comtoercial avait 
pris à Anvtrs une étônnàhfé extension. 

Des milliers de navires de toute forme et dé totite 
grandeur couvraient son vaste fleuve, comme une fôfêt 
de mâts dont les pavillons de toute couleur annonçaient 
la présence de tous les peuples commerçants dti mondé. 
Les galions portugais y apportaient les épices et tes 
pierreries de l'Orient; lès galions espagnols Tor et 
Targent de TÀmérique ; les navires italiens, les fruits 
délicats et les riches étoffes des pays méridionaux ; les 
vaisseaux allemands, des grains et des métaux à pro- 
fusioti... et tous repartaient ensuite pour leur patrie, 
chargés d'autres marchandises, pour faire de nouveau 
place aux bâtiments qui arrivaient sans cesse et dont 
quelques-uns, suivantle témoignage des chroniques, de- 
vaient souvent attendre pendant six semaines avant de 
téussir à trouver assez d*espace pour aborder au qtiai (1) . 

Des bâtiments plus petits, tels que des hers et autres 
embarcations de moindre tonnage, remontaient l'Es- 
caut ou s'aventuraient en mer pour faire participer les 
peuples des côtes voisines au commerce général du 
monde. Quant au transport dans l'intérieur du pays, 
U se faisais au moyen de puissants chariots dont il par- 



(1) G. SoRiBANius dans ses Origines Àniwerpien sum, dit quMl 
fi f u plos d'une ftus dans TEscaut deux mille cinq cents navires, 
dont les derniera venus devaient rester à Pancre pendant deux ou 
troi» «oodaines arant de pouvoir approcher des quais. 
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tait chaque jour quelques centaines d'Anvers pour 
toutes les contrées. Les pesantes voitures qui trans- 
portaient ies marchandises par la grande route de Co- 
logne jusqu'au cœur de rÂllemagne, se nommaient 
Hessenwagens (1). 

L'activité extraordinaire qui régnait sur ce grand 
marché du monde, avait de bonne heure engagé les 
marchands étrangers à venir fixer leur demeure dans 
une ville où des monceaux d'or en circulation promet- 
taient à chacun profits et fortune. 

A répoque dont nous parlons^ Anvers était habité 
par près d'un millier de négociants d'autres pays qui 
avaient tous leurs serviteurs à eux; et même une 
chronique estime, avec quelque exagération peut- 
être, qu'à un certain moment, on a pu y compter jus- 
qu'à cinq mille étrangers s'occupant de commerce (2). 

C'était à la bourse qiie ces étrangers se réunissaient 
deux fois par jour, non-seulement pour s'occuper d'a- 
chat de marchandises et d'assurances des navires, 
mais principalement pour faire des opérations de 
banque. 

Pour donner une idée des trésors dont les maisons 
d'Anvers disposaient alors, qu'il suffise de dire que le 
roi de Portugal emprunta un jour à la bourse de cette 

(i) Les écuries et les remises occupées par cette importante so* 
ciété de transports existent encore à Anvers. Bien qu'elles serrent 
aujourd'hui de casernes, elles ont conserré leur nom primitif : Hes^ 
9einbruis, 

(2) Voir Tévaluatton delà population donnée par Scribanius dans 
{Htêiotre d'Anvers^ de Mkrtbns et Toafo. Partie IV, cii&p. ? . 
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▼ille trois millions de couronnes d'or et que la reine 
Marie d'Angleterre y contracta un emprunt évalué à 
fioixanto et dix millions de francs. 

Un seul, négociant^ nommé le ricbe Fugger, laissa à 
sa mort un héritage de près de six millions de couron- 
nes d\r, somme qui^ pour cette époque^ paraîtrait fa- 
buleuse, si le montant n'en était établi par des docu- 
ments qui échappent à toute contestation. 

Cette richesse et la présence de tant de nations qui 
rivalisaient pour s'éclipser les unes les autres, avaient 
porté le luxe à Anvers à un tel point, que souvent les 
magistrats durent publier des règlements et des ordon- 
nances pour mettre un frein aux fêtes et au gaspillage 
de l'argent; non pas tant à cause des étrangers que dans 
Tintérèt des familles nobles et de la bourgeoisie, qui 
se laissaient entraîner par l'exemplp des négociants à 
déployer un luxe qui pouvait comproiiiettre leur fortune* 

La plupart des négociants italiens de Lucques, de 
Gènes, de f^orence et des autres villes d'au delà des 
Alpes^ étaient gentilshommes^ et à cause de cette cir- 
constance mime, se trouvaient dans des rapports plus 
étroits avec les familles nobles d'Anvers, dont les mem- 
bres, même les femmes, possédaient trois ou quatre 
langues, et s'appliquaient surtout à parler avec pureté 
et élégance le doux idiome de lltalie {\). 

(1) « Les Anyenois sont habiles et expérimentés à faire le eom* 
merce a^ec le monde entier, et quoiqu'ils ne soient pas sortis de 
leur pays, ils savent parler trois, quatre et même quelques-uns cinq, 
six et sept langues, même les femmes, ce qui est à la fois très-<fom« 
mode pour eux et très-étonnant. » (L. GuicciARonfi, p. 1&4* 
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Daos le K^pdorp^ noo loin de l^églisa de SamtrJae^ 
ques, se trouvait ane belle maûoi) de maître, qui élait 
fréquentée de préférence par Pélite des négocianta ita-*» 
liens. G'éuit la demeura de Quillaume Vim de Werve, 
seigneur de Schilde. 

Bien que ce gentilhomme ne flj'oecfipât pas iui-mèma 
de commerce, parce que les familles aristocratiques du 
Brabant ne considéraient pas le négpea comme une 
occupation digne d'un noble (1), il se montrait cepen- 
dant très-affable et très-hospitalier vis-i-vis de tous les 
étrangers dont la naissance lui permettait la fréquen- 
tation familière. De plus, il était extrâmement riche» 
grand et généreui dans sa manière dei vivre, et s -expri- 
mait assez bien en trois ou quatre langues pour pou- 
voir prendre part, dans ces idiomes, à unie conversation 
agréable ou utile. 

Il y avait encore d'autres raisons pourtant de VhU 
flueoce des nobles étrangers chez M. Van de Werve. Il 
avait une fille, nommée Marie, d'une beauté extraor* 
dinaire, si aimable et en même temps si modeste et si 
retenue au milieu de tous ceux qui rendaient & Tenvî 
hQipmage à sa grâce, que, dans l'enthousiasme de leui 
nature niéridionale, les gentilshommes étrangers l'apr 
pelaient la bUmdn tnarapigOa^ la blonde mervdille- 

Un matin de l'année iSSO, la belle Marie Van de 

(I) < liais ces gentilshpinines né^Handaifty et c&a d^en deçà 4r 
moDtagqes, jfic peayeiU faire le cpi^nicrcf!, cqfQuie le font les innpm 
brables nobles ilalieus de Venis>e, |ripi«noev Géoues pt |i|iPQUfi« a I# 
GuicciAspiNi, Defcr. des Pays-Ekis, p. |4Û, 
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Werve se trouvait, dans la demeure de son père, assift» 
dans un fauteuil richement sculpté. La jeune fille de« 
irait être revenue depuis peu de l'église, car elle tenait 
encore en mains son chapelet de pierres précieuses et 
son chaperon où sa faille était suspendue à côté d'elle ' 
i une autre chaise. Une pensée joyeuse, et qui remplis- 
sait son cœur d'une douce attente, l'occppait sans douN 
en ce moment ; un sourire presque insaisissable, maiti 
éloquent comme un reflet de l'âme, se jouait sur ses 
lèvres, tandis que ses yeux, levés au ciel, semblaient 
implorer une grâce de Dieu. u. 

Derrière elle, au mur de la salle^ était suspendu un 
tableau, oi!i le grand maître Jean Van Eyck avait re- 
présenté la Vierge priant dans la solitude, au moment 
où elle ignore encore la sublime destinée qui l'attend. 

L'artiste avait prodigué dans ce chef-d'œuvre les plus 
ardentes inspirations de son pieux et poétique géi^ie, 
car l'image semblait vivre et penser. Elle ravissait par 
la douceur des traits du visage, par le calme majestueux 
de l'expression, par le tendresse du sourire, par le re- 
gard plein d'amour et de quiétude qu'elle adressait de 
la terre au ciel. 

11 y avait une saisissante ressemblance entre la créa- 
tion du peintre et la jeune fille qui était assise devant, 
presque dans la même attitude. 

En eflet, la jeune Marie Van de Werve était aussi 
belle que la poétique représentation de sa patronne. Elle 
aussi avait de grands yeux bleus, dont le regard, quoi- 
que calme et rêveur, annonçait une sensibilité profonde 
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et une àme tendre et aimante; sur son front d'untt 
blancheur de lis brillaient aussi des boucles d'un blond 
.doré, et ses joues légèrement rosées formaibut le plus 
bel ovale que pui^e dessiner et peindre la main d'un 
artiste ; dans tout son être aussi il y avait ce calme, ce 
recueillement, cette gravité saisissante^ véritable poésie 
de l'âme immatérielle^ qui n'a été comprise que pai- 
les artistes croyants du Nord , avant que l'inspiration 
matérielle de Tart païen leur fût apportée par le 
Midi. 

Marie Van de Werve était très-richement vêtue; 
mais il y avait dans son costume une telle sobriété 
d'ornements, à cette époque de luxe exagéré, que cela 
pouvait sembler étrange. Un corsage de velours bleu 
de ciel embrassait sa taille svelte, et une jupe de damas 
à grandes fleurs tombait en plis anguleux jusqu'à ses 
pieds. Seulement sur ses manches à crevés brillaient 
quelques broderies de fil d'or^ et sur la poche en peau 
de chamois qui pendait de sa ceinture scintillaient des 
glands mobiles incrustés de pierreries. 

Tout ce qui l'entourait attestait l'opulente fortune de 
son père : de grands vitraux peints, couverts des ar« 
moines de ses ancêtres, jetaient des reflets magiques 
sur le parquet de marbre ; des tables de chène^ des 
chaises, des cassettes chargées de sculptures exquises 
par le ciseau d'artistes célèbres^ étaient rangées le long 
des murs ; un crucifix d'ivoire précieux s'élevait au fond 
et offrait l'eau bénite dans une coupe d'argent ciselé. 
Jusqu'aux gigantesques chenets, placés dans les cendres 
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80U8 lé manteau de la vaste cheminée, étaient en par- 
tie dorés et ornés d'armoiries. 

Soit que sa prière fût terminée ou . que ses pensées 
eussent pris une contre direction, elle se leva de son 
siège et se dirigea à pas lents vers la grande fenêtre 
qui donnait sur le jardin. Elle regarda à traiFers les 
vitraux en levant les yeux vers le ciel, comme pour 
demander à son profond azur s'il resterait longtemps 
aussi pur. L'expression d'un doux espoir vint illuminer 
son beau visage, et la teinte rosée de l'émotion se pei- 
gnit sur ses joues. 

Un homme déjà âgé se montra en ce moment à la 
porte de la salle. D'épaisses moustaches ombrageaient 
ses lèvres et une longue barbe pointue lui descendait 
jusques sur la poitrine. Il y avait quelque chose de 
grave^ de sévère^ dans son imposante physionomie et 
même dans son costume ; car bien qu'on pût voir bril* 
ter sur sa poitrine le drap d'or de son pourpoint, tout 
son corps était enveloppé dans une longue robe dont 
la couleur sombre était rehaussée par des revers de 
fourrure blanche comme la neige. 

— Bonjour, Marie, dit-il en s'approchaut de la jeune 
fille. 

— Que la bénédiction de Dieu vous accompagne par- 
tout, mon père bien-aimé, répondit-elle ; venez donc 
voir comme le ciel est bleu et comme tout brille sous 
les rayons du soleil. 

— Temps charmant : on dirait que nous sommes 
déjà en plein mois de mai. 
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— C'est aujourd'imi la veille de ^i^ : mon père. 
Et, avec un joyeux sourire, elle atUrfi &09 pare plu9 

près de la fenêtre, et lui mqp^r^f^t lei ç^el di| 4pigt : 
-T l.e vent a tourné, dit-elle ; il vient d'Angleterre. 

— C'eeit vrai> depuis bier déjà il est au sud-eat, 

-T- Ah ! tant naiieux ! les vaisseaux qui sont retenue 
en mer pourront remonter TEscaut avep la m^ré^ d'?^ur 
jourd'hui ou 4e d^mEiiP I 

r- Et tu espères, mnrpmra M- Vaj^ 4^ Werye, e^ 
secouant la tète, que ]^ galère H Salvqfore, qui 4pil 
amener de Lùcques le vieux signor Depdati, se tcour 
vera au nombre de ces vaisseaux? 

— J'ai si longtemps imploré de Pieu ce vent fpo-? 
mbie, répondit la jeune fille. Je remerpie le Se^igneu^ 
de sa misérisorde : ma prièpe est ex^upée ! 

M. Van d^ Werve regards^ )e parquet d'un air tout 
préoccupé, comme si les paroles 4^ sa QUe ^vai^At fait 
sur lui une impression désagréable^ 

La jeune fille appuya son bras cf^^esi^pt sur sop. 
épaule et dit : 

— Cher père» vous voil^ encore triste* YQ^s^'^vies 
cependant promis que vous attendries ayep çj^lme et 
tranquillité l'arrivée du signor Deodati. 

r— C'est vrai, naon enfant, répQn4it-il, mais main- 
tenant que le moment de prendre une décision ^p- 
prophe, je me sens Tàme pleine. 4'inquiétode« Nous 
sommes d'un sang illustre, Marie, et nouP d^vom; par 
l'éclat extérieur et par i|n gr^nd 4M^iement de luxe, 
faire honneur A la splendeur et à l|i glo^F^ dsiiptr^ 
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race. Le sigaor Qeronimo que tu s^mbleff ailier plus 
^ue tou^ autpe^ vU iei trèsréeonomiqu^ment ; il es^ 
vêtu fort simplement, et B'abetieDt do toutes les dér 
penses qui, comme preuves de ri^esse et de généFO- 
ûté chevaleresque, relèvent un bomroe aui yeui^ du 
monde. Gela me fait craindre que son oncla ne soit 
guère riche ou très^avare. 

— Hais, mon père, avec votre pwBdsdQii^ le signor 
Deodati de Lucques est extrômement riche et de haute 
noblesse, dit la jeune fille d'Un ton triste. Le banquier 
Marco Hiecardi ne vous a-4ril pas donné à cet é^axA 
des renseignements satisfaisante ? 

•**- Et s-il est tfvare, Marie, acceptoâ^^il les condi- 
tions que je veux lui poser? Ce que je dois lui dor 
mander, c'est la renonciation à une partie considérable 
de sa fortune en faveur de son neveu Geronimo. Cda 
ne porterait^il pas atteinte à ta dignité, Marie, et tes 
frères n'en tirewiient-ils pas vengeance, si ta main 
était refusée pour une raison d -argent? Je déplore que 
tu aies si irrévocablement accordé ton afie^ien au ai 
gnor QeroBimo, alors que tu pouvais choisir entre cen 
autres plus riches et plus considérat^les que lui. Le 
chef de la puissante maisen des Buonvisi avait bien 
plus de droit à ma sjmptbie et à la tienne... 

^ Simon Turchi I dit la jeune fille en soupirant e 
en laisesnt tomber avec découragement la tèbs sur sa 
poitrine. 

— Ce pauvre signor Turchi, reprit le père, que n'a- 
t-il pas fait, durant trois an^ pour te prouver son 
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imour cheyaleresque? Fêtes, banquets, concerts, pro- 
menades en gondole sur FEscaut^ il n'a rien épargnéi 
et a sacrifié des monceaux d'or pour te plaire? lu n'étais 
pas mal disposée pour lui autrefok', Marie ; mais de- 
puis qu'il a été attaqué la nuit dans la rue par des as- 
salins inconnus et qu'il areçu cette fatale blessure au 
visage, il est bien changé à tes yeux. Au lieu d'être re- 
tonnaissante envers le bonTurchi^ tu te montres si mal 
envers lui que je suis près de croire que tu le bais. 

— Moi haïr le signor Turchi? s'écria la jeune fille 
comme efirayée de cette accusation, mon père bien 
aimé, ne croyex pas cela I 

— C'est un beau et imposant gentilhomme, mon 
enfant. 

— Oui, mon père ; il est depuis longtemps l'ami in- 
time du signor Geronimo (i). 

Van de Werve prit la main de sa fille et dit d'une: 
voix douce : 

— Geronimo est peut être plus beau aux yeux des 
femmes; mais son sort dépend de la bonté de son on- 
cle; il est jeune, inexpérimenté, et ne possède rien i 
lui. Le signor Turchi est riche au contraire et estimé 
de tout le monde^ comme associé et administrateur de] 
la célèbre maison de commerce des Buonvisi. Consulte- 
toi mieux dans ton choix, Marie, satisfais au vœu de 
tes frères et au mien ; il en est temps encore. 

(i) < DeLt notables négociants italieoi, tous deux d*origme no- 
ble at nés ù Lucques, qui, comme compatriotes, (laient grands 
amis. » Van MiTiavis. Hislotr€ des Pays-Bat, T. I. 



LE DÉMON DU JEU it 

Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille; 
cependant ce fut avec uiie douce résignation qu'elle 
répondit : . 

— Mon père, je suis votre humble servante. Ordon- 
nez : j'obéirai sans murmure et je baiserai humble- 
ment la main vénérée qui ni'impose un douloureui 
sacrifice Mais Geronimo, le pauvre Oeronimo. 

A ces mots^ elle sentit sa force d^âme succomber ; 
elle porta les mains à ses yeux en sanglotant ; et des 
larmes tombèrent i ses pieds comme des perles bril- 
lantes sur le pavé de marbre. 

Pendant quelques instants 'M. Van de Werve coa* 
lempla sa fille avec une pitié croissante ; puis, vaincu 
par la vue de sa douleur, il lui reprit la main et la 
pressant tendrement, il lui dit : 

— Allons, ma bonne Marie, ne pleure pas davan- 
tage* Nous verrons ce que répondra le signor Deodati. 
quand j$ lui ferai mes conditions. Geronimo est de 
haute naissance ; si son oncle consent à le doter d'une 
fortune suffisante, que ton vœu s'accomplisse. 

— mon père bien-aimé, dit la jeune fille toujours 
en larmes, ceU dépend de votre plus ou moins de con- 
descendance. Si vous demandez au signer Deodati des 
choses impossibles..... 

— Non, non, sois tranquille, dit M. Van de Werve en 
rinterrQmpant, je m'efforcerai de remplir mon devoir 
comme père^ et en même temps de faire tout ce qui est 
possible pour te garder de nouveaux chagrina. Es-ta 
eontente, maintenant? 
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La jei^ne fille embrassa sileacieusement son père, et 
il y iivaif ui^e si fervente re^nuaissanpe d^ms son re- 
gard que, M. Van de Wervese sentit tout ému et muiv 
mura en souriant ; 

— Fli^tteuse! que pourrait-^^n te refuser? L'4ge, 
Texpérienoe, la prudent tput doit céder devant un 
seul regard de tes yeu3p. Cacbe ton émotion ; j'eotends 
quelqu'un dans le vestibule. 

Un domestique ouvrit I4 porte et dit, en introduisant 
quelqu'un : 

— Le signor Geronimo. 

I^e jeiine gentilbompae qui parut dans la salle se dis- 
tinguait par sa taille svclte et élancée et par la gr&-- 
cieuse élégance de son attitude et de sea manières, Ses^ 
joues et son front étaient teinta de eette légère et transr 
parente niian(^Q brune qui ajoute tant 4 la beauté virile 
du visage chez certaines nations dn Midi. La jeuno^ 
barbe qui ornait son menton, les cbeveux d'un noir 
foncé qui tombaient le long de ses tempes, et le fen qui 
brillait dans ses yeux noirs, donnaient à son visage une 
gravité singnlièf^, tandis qu'un (^9)e sourire et je ne 
sais quoi de rèyeur répandu dans l'ensemble de sea 
traits attestaient une grande bonté d'âme» 

Bien que, dès le seuil de la salle^ il obercbàt à dour 
ner 4 son visage la sérénité de la joie, il y restait eepen* 
dant une expression de tristesse qui n'échaH^ paa à 
/œil de Maiâe. 

Le costiiine de Geronimo était simple en comparai- 
son de la riche toilette des autres nobles itallena^ 
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compatriotes. Il port^ un ohapeau de feutre fivec une 
plume pendaute, un manteau 4 V^P«^Si3ole, un pour- 
point de drap anglais doublé de fourrqre i)oire> des 
haut&-de-chausses de satin violet et des bottes grises^ 
Seule^ répée suspendue à son côté, tranchait sur son 
modeste accoutrement par ^ poignée éUqcel^nte e| 
attestait par les armoiries qui y étaient grayées qii'il 
appartenait à une famille noble^ 

— Che la pace sia in quelle casa! (1) dit-il eq ei^trant 
dans la salle* 

Il s'àoelina profondément devfiat |iL Yan 4fî Wenrei 
et murmura cm respectueuse salut; mai$ les fà$n^ de 
iouleur qu'il aperçut sur le visi^ge 4§ Marie, \e saisi- 
Mnt tellement qu'il fit trêve aqx ciérémQuIes pour di^r 
sur la jeune fille un regard iaterrogarteur. Des larru^ 
brillaient dan§ 1^ yeux de %rie., e^ cep^u4aRt elle 
souriait avecjoie... 

— Marie est singulièrement impressionnable de 
sa a^ife» signor Gei^piiuo, dit M*, yan i^ W^^vq. Je 
lui parlais de sa bonne luère d'^eu^au^e jpéiuoire ; 
elle pleurait... Et voilà que voufi pj^r^ifise^t ^t elle 
souriti comme si elle n'avait p^ eu 4^ Qhagriu..-v 

La jeune fille n'atteudit pai^ la Su 4^ fi^He explic^^ 
tion ; avant que 9pn pè^ cessât de parler, elle prit son 
bien-aimé par le bras et le conduisit devant ]^ {enétr^f 
Slle lui montfa la girouettes et dit; 

— Voyex, Geroniiuo, 1^ vei^ est ^, l'pues^ 

a\ pot la v^% tpii 4ifif çfflA w^m^ 
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— Je le sais depais cette nuit, Marie, répondit le 
jeune homme avec un soupir involontaire. 

— Mais réjouissez-vous donc; votre oncle peut arri- 
ver dès aujourd'liui en vue de la ville! 

— Je ae le crois pas ; c'est possible cependant, dit 
le jeune homme d'un ton triste. 

— - Comme vous dites cela froidement, Oeronimo 1 
dit la jeune fille surprise^ quel nuage obscurcit donc 
votre âme? 

— C'est vrai, je remarque en vous quelque chos^ 
d'extraordinaire, signor, remarqua le père. Vous pa< 
raissez fort triste. Avez-vous peut-être regu de fâcheu- 
ses nouvelles de votre oncle? 

Le jeune homme sembla chercher d'un air distrait 
une réponse à cette question ; mais tout aussitôt il se- 
coua vivement la tète, comme s'il s'efiPorçait de secouer 
les pensées qui l'attristaient. Il répondit en balbu- 
tiant: 

— Ahl non, ce n'est pas cela.;... j'ai vu tout à 
l'heure , derrière le couvent des dominicains , une 
chose qui m'a profondément ému ; j'en tromble encore 
de saisissement. N'avez-vous jamais entendu parler 
d'un négociant florentin du nom de Massimo Barberi. 

— Un chevalier ? demanda Marie. Nous n'avons ja- 
mais entendu son nom. 

— Don, an bourgeois, mais cependant un homme 
jouissant d'une haute considération. 

— Je le connais parfaitement, dit M. Van de Wenre. 
Dernièrement encore, je Tai va chez Lopez de Galle 
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pour lequel il avait fait quelques affaires de cuange. 
Que vouliez-YOUS nous dire de lui ? 

— Une chose terrible» monsieur Van de Werve. On 
a péché dans un égoût le corps du pauvre Barberi ; il 
avait reçu deux coups de poignard à la gorge. Il a 
sans doute été attaqué et tué cette- nuit... 

— n est triste de voir tant de meurtres se commettre 
dans notre ville d'Anvers, dit M. Van de Werve. Voici 
le quatrièiïie en un mois. Chaque fois, les victimes sont 
des espagnols ou des italiens ; et que ces meurtres aient 
pour cause la vengeance ou la jalousie, c'est ce qu'on 
peut facilement reconnaître à ce quebJes cadavres ne 
sont dépouillés ni de leur argent, ni de leurs bijoux. 
C'est une coutume horrible aux yeux de Dieu et de 
l'humanité que cette coutume des peuples méridionaux 
de«s'attaquer et de se tuer ainsi par guet-apens et par- 
fois sans la moindre raison... Et vous même, signer 
Geronimo ne craignez-vous pas quelquefois que la 
main d'un ennemi puisse vous frapper ? 

m 

Le jeune gentilhomme fit de la tète un signe négatif! 

— Tar exemple, reprit le père de Marie, c'cgit au- 
jourd'hui la veille du mois de mai. Je n'ai pas besoin de 
vous demander si vous avez l'intention de faire à Marie 

* 

l'honneur d'une serenata. C'est un usage de vos com<« 
patriotes de rendre ainsi hommage aux jeunes filles, 
et vous ne laisseriez pas passer cette occasion si un 
homme d'expérience ne vous donnait un meilleur con- 
seil. Geronimo, écoutez ce que me dit une calme rai- 
son : ne vous exposez pas témérairement à un dangei 
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de mort ; reBonees pour cette fois à Yob*e projeta Déji^ 
beaucoup de vos compatriotes ont pi^teada à la main 
de Marie, qui ont été moiog h0ureux que voua et qui, 
peut-être i cause de cela, vous portent envie. 

Le jeune Homme répondit avec nn sourire qni faisait 
prévoir un refus des conseils reçus : 

^ n est difficile, monsieur, de parler de tpUefii cho- 
ses en présence de celle qui doit être rot\jet de notre 
hommage. Permettez-moi, je vous prie» de décider en 
pleine liberté comment je dois m'acquitter pour satis-» 
faire aux convenances du devoir de politesse auquel jQ 
suis tenu vis-à-vis de mademoiselle. 

— Mais, permettez-moi, signer, de vous dire, dit le 
vieillard à demi fâché, que cela ne vous fait pas honneur 
de rejeter le conseil d'un homme d'expérien(» pour 
satisfaire une fantaisie sans importancot La témérité est 
plutôt de la déraison que du courage, 

— Mon père, mon père, dit Marie 4'uu ton de prière, 
ne vous fâchez pas ; le signer (Jeronimo ne court aucun 
danger. 

— Confiance insensée I si^écria le vieillard. Quel droit 
Oeronimo a-t-il de se croire plus que les autres à t'^M 
du danger et du malheur? Que Geronimo soit témé- 
raire, cela est peutrôtre pardonnable ; mais toi, Marie, 
tu mérites à coup sûr une sévère remontrance pour 
oser confirmer ton ami dans son dangereux projet. 

La jeune fille baissa la tète sous le reproche de sqp 
père, et murmura pour s'excuser : 
rr- Oeronimo a une relique, mon père* 
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n sembla que cette révélation mettable jeuQ0bomi^ 
dans l'embarras, car il jeta pn ti*iste reg^ à Marie. 

Celle-ci lui dit d'un ton si|ppU^i}t * 

<— Allons, Oeronimo, q§ faites p^ acte de QiauY&isf 
volonté ; montrez la relique à mon père ; il saura alorf 
pourquoi Vjpus pe craigfi§z p^ p'il ypuq arrive mal* 
beur. 

Le jeune bomme sentit qul| w poiivait r^poq4r6 
par un refus à la prière d^ l^fariOt }1 p)it 1^ main squs 
son pourpoint, en retira pn o\^p\ su^pçqdii à |ip@ 
chaîne d'acier, et ei'q[^procba de M? Tan de Weryâ pour 
le lui mettre en main. 

C'était une médaille plate en enivre yer^âtre, sur la- 
quelle se trouvaient gravés des lettres et des sigpes in- 
connus. Une croix ^ntre denx sabras recourbas, et 
au-dessous un^ dç^ii-lune, reinplissai^n^ le çbaipp de 
la médaille. Au pied de la qroi^, et par conséquent anr 
dessus de la demi-lunei se tronyajt une pierre grise, 
grossièrement incrustée. Tout l'o^'^t était lourd et 
grossier, 

M. Van de Werve considéra pen^s^nt qnelque teiqpsf 
ce singulier emblème; il le tourna et le retpurnaj 
comme s'il cherchait à comprendra la signification deq 
lettres. 

— Une relique ? murmura-t-il. Voyez ces deux cime- 
terres» cette demi-lune et ces lettres étranges. C'est un 
talisman mabométaU) et peut-être bien un emblème 
outrageant pour not^e sainte religion 1 

— Non, monsieur, peyniettez-nipi 4fi vous dipei que 
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TOUS VOUS trompez, sans aucun doute, répliqua Oero- 
nimo. La croix ne se trouve-t-elle pas placée au-dessus 
de la demi-lune> et cela ne signifierait-il pas plutôt quç 
la foi dans le Christ a triomphé de la doctrine de Ma- 
homet? 

«— Mais pourquoi appelez-vous cela une relique ? 

-T Marie rappelle ainsi, mais non moi. C'est une amu- 
lette, monsieur, et si elle a quelque puissance, elle la 
doit à cette pierre grise que vous remarquez au-des- 
sous de la croix. Cette pierre est une draconitey enlevée 
au péril de la vie de la tète d'un dragon, dans le pays 
des nègres. 

Un sourire demi-railleur contracta le visage du vieux 
gentilhomme, tandis qu'il contemplait en silence le 
talisman. Après un instant, il dit : 
• — Je me souviens, signer Geronimo, d'avoir lu dans 
Pline certains détails sur la draconite et sur ses vertus 
extraordinaires^ mais je me souviens en même temps 
que le grand naturaliste oublie de dire quelle est la 
force propre à la draconite... Ahl ah! signer, vous 
vous fiez à cet objet et vous croyez qu'il vous protége- 
rait contre le poignard des assassins? Les gens du midi 
ont une étrange piété : dans leur superstition ils con- 
fondent ce qui est saint avec des choses qui ne de- 
vraient leur vertu, si elles en avaient quelqu'une, 
qu'aux conjurations des sorciers ! 

Le jeune chevalier rougit légèrement et répondit : 

— Vous vous trompez, monsieur, pour ce qui me 
concerne du moix]U9. Je pourrais, pour ma justification^ 
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TOUS dire que cette amulette a appartenu à un pèlerin, 
et qu'elle a reposé pendant la nuit du vendredi- saint 
sur la tombe de Notre-Seigneur i Jérusalem ; mais je 
serai plus loyal en vous déclarant que je ne crois pas 
que cet objet ait la moindre puissance pour me préser- 
ver du danger* Et, cependant, je le porte sur moi avec 
la ferme et inébranlable conviction qu'il me protégera 
à rbeure critique contre tout malheur. 

— Il vient peut-être de vos parents morts? demanda 
M. Yan de Werve» frappé de la singulière explication 
du jeune homme. 

— - Non, monsieur, répondit Oerunimo, cette amu- 
lette est pour moi le souvenir bien cher de ce qu'un 
|our en ma vie Dieu m'a permis de faire une bonne ac- 
tion. Je voudrais bien vous raconter comment l'amulette 
est tombée entre mes mains et pourquoi je crois qu'elle 
peut me protéger ; mais c'est une longue histoire. 

— n me serait agréable cependant que vous voulus- 
siez bien satisfaire ma curiosité^ dit le vieux chevalier. 

— Eh bien, qu'il en soit selon votre désir, répondit 
Geronimo. 

— Vous savez, monsieur, qu'il y a cinq ans, lorsque 
je voulus entreprendre, pour la première fois, le voyage 
de Lucques à Anvers, je fus pris par les pirates algé- 
riens et emmené comme esclave en Barbarie. On me 
vendit à un seigneur maure, qui me fit travailler dans 
les champs jusqu'à ce que mon oncle envoyât la rançon 
qui devait me rendre la liberté. Dans les mêmes champs 
où je devais travailler, sans y être trop contraint, je 
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voyâid title yieillë femme aveugle attelée à une sorte de 
petite charrue, ëf qu'on faisait marcher à coups de bft- 
toâ. Comme une mule. C'était une esclave chrétienne^ 
à laquelle on avait crevé les yeux par tin pur raffine- 
itieht de cruauté. J'appris d'elle qu'elle était née en Ita- 
lie, daâs un village des environs de Porto-Fino, port 
situé hoh loin de Qënes. E^le n'ielvait pas de parents 
qui pussent payei^ sa ranQoti, et c'était pour cela qu'on 
l'àVàit rivée â là charrue comme une bête de somme, 
jusqu'à ce que Isl mort vint la délivrer. Le sort affreux 
de cette malheureuse esclave aveugle m'inspirait uUe 
si profonde pitié que je versais des larmes de douleur 
et de rage quand j'entendslls dé loin les cris navrants 
que lui arrachait le bâton dû surveillant. Un jour même 
que les bourreaux païens avaient terrassé U pauvre 
feiiinlè et là maltraitaient cruellement, itton indigna- 
tion s'alluma tellement que j*oeai la protéger par la 
force. Si mon itialtre maure n'eût attendu une somme 
considérable pour ma délivrance, la mort la plus af- 
freuse eût été sans doute la punition de mon audace. 
Après quelques jours de prison et de mauvais traite- 
ment]^, on me l*énVoya aux chattips pour y travailler 
comme auparavant. La position de l'esclave aveUgk 
n'avait pas changé 5 elle était toujours inhumainement 
accablée de Coups de bâton. Son Isort me déchirait le 
cœur, mais plus encore moU impuissance à défendra 
coDtre les cruels païens une femnie qui était ma sœu.* 
par le Christ et par notre commun malheur. N'osant 
plus recourir à là force, je recherchai d^autres moyens 
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d'adoucir buii le c xi. Duràni les quelques heures die re- 
pos qu'on nous accordait, ou plutôt qu'on acccordait à 
nos surveillants, chaque fois que je pouvais le t'aite sans 
être vu, je coûtais à la femme aveugle et partageais 
avec elle la meilleure partie de ma nourriture ; je m'ef- 
for(Jais àe la fortifier en lui donnant l'espoir que Oleu 
ne la laisserait pas mourir à cette affreuse chainé ; jeliii 
disais que si je redevenais libre et pouvais retourner 
en Italie, je travaillerais activement à amener sa libé- 
ration, dusse-je moi-même renoncer à tous les plaisirs 
pendant quelques années, pour amasser peu à peu sa 
rançon ; je lui parlais de iiotre patrie, de ta bonté de 
Dieu et de sa délivrance probable. La pauvre aveugle 
baisait mes mains et me nommait un ange envoyé par 
Dieu pour illumine]^ les ténèbres de sa vie de doux 
rayons de consolation et de pitié, iê demeurai quelques 
mois seulement en servitude avec elle. Mon oncle à 
qui, sur mes indications, on avait donné avis de ma 
captivité, envoya à Alger une galère armée pour me 
chercher. Outre le montant de ma rançon, il m'en- 
voyait en même temps la somme nécessaire pour trans- 
porter quelques marchandises précieuses de Barbarie 
en Italie. Lorsque je pris congé de Tesclave aveugle, je 
fus si profondément touché de sa douleur que la pen- 
sée me vint de racheter sa liberté. Il est vrai qu'il me 
faudrait pour cela prendre une bonne partie de l'argent 
que mon oncle m'avait envoyé pour achetei des mar- 
chandises i il est vrai que je tremblais d^avance, dans la 
conviction que mon oncle, qui voulait que la régula- 
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nté en affaires de commerce fût respectée comme une 
loi de fer, m'accablerait de sa colère; mais cependant 
le cœur l'emporta; la charité chrétienne triompha en 
moi. N'écoutant que ma compassion, j'achetai la li- 
berté de l'infortunée aveugle et la dégageai de mes pro- 
pres mains de la charrue. Ah 1 ce fut le moment le plus 
heureux de ma vie I 

Marie et son père étaient tous deux profondément 
touchés par le récit du jeune homme ; chacun d'eux 
avait pris une de ses mains. 

— Ahl Geronimo, s'écria Marie, que le bon Dieu vous 
bénisse d'avoir été si compatissant envers la pauvre es- 
clave chrétienne I 

— En effet, vous avez bien, très-bien agi, dit M. Van 
de Werve. Je sens, Geronimo, que je vous estime et 
vous aime davantage, à cause de votre générosité en- 
vers l'infortunée aveugle... Elle fut saus doute bien 
heureuse de cette libération inattendue?... 

— Vous le comprenez facilement, répondit le jeune 
gentilhomme. Lorsque je lui dis qu'elle allait être libre 
et qu'elle allait retourner avec moi dans la patrie tant 
regrettée, elle devint presque folle de joie ; elle riait, 
criait, pleurait; elle tombait par terre et remerciait 
Dieu en levant les mains au ciel ; elle embrassait mes 
genoux et arrosait mes pieds de ses larmes. Ne sachant 
comment me témoigner sa reconnaissance, elle tira 
l'étrange dmulette de son sein et me la donna en me 
conjurant de la porter toujours. Elle me dit qu'elle a 
pour force propre de protéger et de sauver celui qui la 
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possède, alors que tout secours humain lui manque ou 
est devenu impuissant. Quant à l'origine de Tamulette 
elle n'en savait rien autre sinon qu'elle avait été rap- 
portée de Jérusalem par un de ses ancêtres qui avait 
fait un voyage en terre sainte en expiation d'un meur- 
tre commis involontairement, -— et que, depuis ce 
temps, elle avait été transmise dans sa famille^ des pa- 
rents aux enfants, comme une précieuse relique. Elle 
ne doutait nullement de ses vertus et racontait d'étran- 
ges choses à l'appui de sa foi. Ainsi, elle prétendait 
que c'était ^'amulette seule qui lui avait valu une pro- 
tection et qui lui permettait de retourner en Italie 
d'une façon si inespérée... 

— Vous l'avez emmenée avec vous? La pauvre aveu- 
gle vit-elle encore? demanda Marie. 

— Je l'ai, en vue d'Italie, fait passer à bord d'un na- 
vire côtier qui allait à Porto-Fiero ; je lui ai donné une 
petite somme d'argent et l'ai recommandée aux bons 
soins du batelier. La pauvre Theresa Mostajo, — c'est 
son nom^ — vit sans doute en paix aujourd'hui d&ns 
son village natal et prie Dieu pour moi... Voilà l'uni- 
que raison pour laquelle je crois que l'amulette a une 
lertaine vertu ; je crois à la protection de ce signe, 
parce qu'il a été sanctifié par un acte de charité chré- 
tienne et par les prières de gratitude de la pauvre 
aveugle martyrisée au nom du Christ par les païens. 

Le vieux chevalier resta un instant silencieux et 
comme plongé dans ses réflexions. Puis, pressant de 
nouveau la main du jeune homme, il dit : 
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— 10 ne TOUS connaissais pas enoore, Oeirdnimoi 
Éi Je désiM qu'il me soit possible de tous prouver 
combien la générosité de Totre cœur Tous honiore et 
votis ennoblit à mes yeux ; mais bien que Totre foi dans 
la TeHtt de l'amulette repose sur un sentiment louable, 
â Totre place cependant, je ne m'y fierais pas trop; Vous 
savet ce que dit le proTerbe : € Aide-toi, le ciel t'ai- 
dera. » 

— Ne craignez pas que Je commette pour cela d'a- 
Teugle imprudence, M. Van de Werre; je sais que le 
regard et la pointe de l'épée doivent èti*e de bonnes 
sentinelles. Quand je traverse les rues dans l'obscurité, 
je me fais toujours bien accompagner, et ma main ne 
quitte pas la poignée de mon arme. Ainsi, tranqtiillisez- 
Tous sur ce point, monsieur, et permettez-moi de m'ac- 
quitter de mon deTOir comme il convient envers celle 
ft qui je dois hommage et respect. 

En ce moment, le son d'une grosse cloche fit trem- 
bler les vitraux peints de la salle. La jeune Marie fût 
tout à tonp par là ramenée à d'autres pensées. 

•^ Déjà dix heures qui sonnent à Saint-Jacques! 
dlt-ellè. Si mon père voulait venir avec moi faire une 
promenade au chantier^ pour voir s'il n'arrive pas en- 
core de navires, j'en serais bien heureuse. 

— A quelle heure est la marée ? demanda le père à 
Geronimo. 

— A inidi la haute marée, monsieur^ répondit le 
jeune homme. 

— Qu'irions-noas faire sitôt au chantier T demanda 
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le vieux «bevaller. Il peut se passer plusieurs jours en- 
core avant qu'il Salvatore paraisse dans rpjscaut. Ne 
crains iqno pas, Marie, que le si^nor Deodati, pu|çse 
nous surprendre par son arrivée. Don Pezoa, le facteur 
du roi de Portugal, ^ donné ordre que je fusse çiverti 
dès que la galère que nous attendons sera signalée ai^ 
bas du fleuve, àmidi.... 

Il fut interrompu pajf* l'entrée d'un domestique qui 
lui annonça que le chevalier Jean Van Scboonboyen, 
le bailli (1)^ désirait lui parler et l'attendait» 

Geronimo fit un mouvement comme s'|l voulait sa- 
luer et se retirer, mais M. Van de Werve lui dit avec 
af^ilité. 

— Restez, sîgnor ; je vais envoyer Pétronille, la duè- 
gne de Marie, lui tenir compagnie ; peut-être T^ntre- 
tien avec messire de Scboonhoven ne me retiendra-t-il 
pa3 Ipngtemps. Nous irons ^lors fiu cbantier, 0t y joui- 
rons au moins du beau temps. Restez^ restez, je vous 
en prie. 

A peine avait-il quitté la salle qu'une vieille fen^me! 
de service j entra et se plaça sur une chaise dans un 
coin, près de la porte d'entrée. Elle tira un çh^p^Iej; de 
sa poche et parut se mettre à prier tput |)as. Cette façon 
d'agir devait être une coutume habituelle; paF ni la 

(1) Le bailli (Schont) était le représentant du prince pour la 
pourrie des f riDaef. Ja^ seul et ses aepnts poiiyMefil appifibender 
et arrêter les malfaiteurs, sauf le cas de guet-apens ou de 4^gi'3nt 
délit. On nommait aussi ce haut fonctionnaire margrave, parce que 
le mi^rgra?edu pc^ys de Ryen, était de plein drpit |»aiUi ^ 1^ ^^P 
d*Anvers. 
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jeune fille ni le jeune homme ne firent la moindre at- 
tention à la duègne. 

Maûrie se rapprocha de son bien*aimé et lui dit d'une 
Toix joyeuse : 

-— Geronimo, réjouissez^vous t Mon père vient encon 
de me promettre tout à l'heure de ne pas poser à TOtr« 
oncle de conditions trop onéreuses. 

— Je lui suis reconnaissant de sa bonté, répondit le 
jeune homme d'un ton triste. 

— Mais qu'avez-YOus ? demanda Marie inquiète de 
sa froideur. J'ai remarqué dès votre entrée qu'une sorte 
de tristesse ou d'anxiété pèse sur votre cœur. Ayez bon 
espoir; la galère // Salvatore peut encore remonter 
TEscaut aujourd'hui. 

-— Fasse Dieu qu'elle n'arrive pas ! dit Geronimo eu 
soupirant 

— Redoutez-*vous donc l'arrivée de votre oncle? s'é-i 
cria la jeune fille effrayée. 

— Ne parlez pas si haut, Marie ; votre duègne ne 
peut entendre ce que j'ai à vous dire. Oui, je redoute 
l'arrivée de mon oncle, depuis hier soir. J'ai imploré 
cette arrivée comme une faveur du ciel; et maintenant| 
Marie, elle me fait trembler. 

— Avez-vous donc des nouvelles de votre oncle ? de 
mauvaises nouvelles» peut-être ? 

— Ahl mon amie, au moment où tout me souriait^ 
quand déjà xxkns toutes mes prières je remerciais Dieu 
du bonheur qu'il m'avait accordé, un menaçant orage 
f'élère contre ma vie. Il me semble déijà entendjre la 
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Yoix de mon oncle prononcer la cruelle sentence qui 
doit me condamner i une douleur étemelle... 

La jeune fille pâlit d'angoisse et le regarda dans les 
yeux d'un air interrogateur. 

— Bonne Marie, murmure le jeune homme, c'es^ 
un secret que je ne puis vous confier qu'à demi et que 
par devoir, je devrais peut être vous taire tout i fait 
II j a quatre semaines qu'un négociant très-estimé se 
trouva, par un singulier concours de circonstances, 
sans argent et vint me prier de lui prêter dix mille 
couronnes. Si je ne satisfaisais pas à cette prière^ la ré- 
putation de sa maison était compromise pour toujours; 
Son nom me flaraissait une solide garantie pour une 
somme dix fois plus considérable que celle qu'il dési- 
rait m'emprunter. En tout cas, — quoique je reculasse 
devant la pensée que j'allais méconnsdtre gravement 
les ordres de mon oncle, — je ne pus refuser lé se- 
cours à celui qui l'implorait de moi. Pourquoi? c'est ce 
que je ne puis vous dire. Je lui prêtai les dix mille 
couronnes. Il me donna une reconnaissance renfer- 
mant la promesse de me rembourser au bout d'un 
mois la somme reçue. C'était hier le jour de l'é- 
chéance ; mon débiteur me démande un délai jusqu'à 
demain. Je l'ai rencontré, il y a une heure et demie, 
et il m'a dit n'avoir pas encore pu trouver l'argent né- 
cessaire! '^ ^ 

— Mais si votre débiteur est riche et puissant comme 
vous le dites, vous n'avez rien à craindre aujourd'hui 
encoroi demain peut 6tre^ il vous satisfera, remarqua 
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]|a j^une * t^lle ayiBc une angoisse mal dissiîmqlé^.T, 

— Je ne sais, Marie, si la crainte m'égare e( me 
^aipp0» mps jQ crois avoir découvert que les affaires 
de mon débiteur sont dans un très^mauvais état. Suf 
flon instante prière, je n'avais pas çpnsîgné ce prêt 
dans mofi journal pour ep dérober la coi^naissi^nce i^ 
mes commis ; mais ^e montait n'en mf^pque pas moii^s 
dans ma caisse. Q mpn amie, mon oncle a danii les ^i- 
fair^ de commerce un copp d'ii^il d'aigle ; i} décou- 
vrira sur-le-cbamp qu'il y a un déficit de dix mille 
ciauronnes..* déficit résultait d'un prêt d'argent, chose, 
que, depuis mon enfance, U in'a déconseillé, et qu'il 
y a peu de temps encore, ^ m'a très-£tévèrement dé- 
fendue I Mon oncle est bpn pour moi oonime un père; 
mais i^tte 4ésûbéis8ance su£^t pour me priver h japials 
de ses bonnes grjices.». 4e redoute un malheur, Mar|e I 

•— Âh I pourquoi aussi avez vous été aussi içipru-? 
4(BDit, Oeronimo Y Vous aunes dû vous refuser i un 
pptt aussi considérablot 

-rr Je ne pouvaia refuser*.; absolument pas, mon 

-F- Mais VQus avei une re^sonnaissance de la 4ette ot 
i)ne promefise d^ paiement. Cite^ ce négociant devant 
les m(^gi9trats; à Anvers on fait bunne et prompte jus- 
tice à tout le BioQde. 

— Impossible I dit le jeuv^ homme d'une voix plain- 
tive; p^og déUteor est on homme auquel j'ai de 
grandes obligi^tiona -^ une plainte de ma part amène- 
rait ppnr lui une ruin^ irréparable. Espérons, cbèr^ 
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Maria, qu'il fmf^ eocofe }e temps de trouver de l'ar- 
gent pour me rembourser lea dix mille pourounes. Il 
me disait ei^core ce pfiatin qu'il s'efforcerait de me les 
remettre en lettres de change sur l'Espagne. 

?— Mais de qui parlez-vous donc ? dit Mftn^ vot?e 
langage est si mystérieux. 

^ Je ne prononcerai pas sea pom, mpn ami^t Ne 
vous blessez pas de m^ réserve ; U r a wtre nous, né* 
gocifi^pts, une }oi du seeret qu'on w P^Ut violer. 

Marie parut se soumettre docilemept & cette loi | 
mais elle baissa la tètei et regarda tristement le par?* 
quet ^ 

Soit que répanchement de son cbagrin danp le cœur 
d^ sa bi^n-aimée eût donné de la forc^ au jeune 
homme, soit que la vue de la douleur de Marie lui fit 
affecter de l'énergie, il dit d'un ton dégagé. 

— Allons, ma chère Marie, ne vous laisses pas do- 
miner par l^ cv^n\e. ^'exagère prabablement le dan-* 
ger. Mon débiteur est un homnie dopt la maison pou-^ 
vait marcher de pair au pointde rue de }a considération 
et de la richesse avec tout autre. Dans qu^^Iques jours, 
dis-je ? aujourd'hui ou demain peut-être il me satis- 
fera. Si mon oncle arrive avant la restitution « je 
n^'efforcerai de retarder la remise des livres. 

Il saisit la main de la jeune fille à demi consolée et 
lui dit d'une voix pleine d'un joyeux enthousiasme : 

— Marie, ma bonne amie, puisse le soleil favori- 
ser un jour les vœux de nos co^r^ I Puisse la bénédifs 
^\Q^ di| prêtre descendre sur notre unipn, Ifous p^sse-r 
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rions en Italie les premiers mois de la vie la plus 
heureuse; en Italie, ce paradis de la terre où Dieu a 
prodigué tous les trésors de la nature^ et l'homme 
tous les trésors de l'art. 

La yoix de M. Van de Werve retentit dans le vestii 
bule, on entendait distinctement qu'il donnait aux do< - 
mestiques des ordres pressés. 

— Marie, votre père vient, dit Oeronimo, oh 1 je 
vous en prie que pas un mot ne s'échappe de votre 
bouche sur ce que je vous ai dit. Oardez mon secret, 
même vis-à-vis de votre père, souvenez-vous que la 
moindre indiscrétion peut avoir pour conséquence la 
ruine d'un honorable négociant. 

— Vite, Geronimo î Fais-toi mettre ta faille Marie 1 
s'écria M. Van de Werve en entrant dans la salle. Le 
signer Deodati arrive l // Salvatore est en vue. Don 
Pezoa vient de m'en envoyer la nouvelle, et me fait 
dire que sa gondole et ses rameurs sont à notre dispo- 
sition à la grande grue. Il fait un temps beau et calme ; 
nous irons à la rencontre d'il Salvatore. 

Marie, comme si cette nouvelle inattendue lui eût 
fait oublier ce que Geronimo venait de lui dire, s'é- 
lança avec un cri de joie et mit elle-même sa faille 
avant que la duègne eût le temps de s'approcher d'elle. 
Geronimo semblait aussi tout joyeux, et prit son cha- 
peau, pour aller sans perdre de temps à la rencontre 
de son oncle. 

Bn peu d'instants, tous furent prêts ; ils attendirent 
encore un peu avec impatience dans lacouri jusqu'à ce 
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que les chevaux fussent attelés à la voiture. La grande 
porte de la rue s'ouvrit enfin et l'équipage s'élanga en 
avant» 



II 



Ce jour lây l'Escaut présentait d«r^nt Anvers un 
émouvant spectacle. Quelques-uns des navires que le 
v«nt d'est avait retenus depuis trois semaines dans la 
mer du Nord, s'étaient déjà rapprochés de la ville ; beaa« 
coup d'entre eux montraient leurs voiles déployées à 
Tangle de la tète de Flandre, tandis que plus bas dans 
le fleuve, à Thorizon douteux, des centaines de mâts 
semblaient sortir des flots pour annoncer l'arrivée 
de toute une flotte. 

ues matelots des navires arrivés travaillaient avec un 
gigantesque déploiement de force à lever l'ancre et à 
rapprocher leur bâtiment de la ville, afin de prendre 
le long du quai une place favorable. Ils rivalisaient 
entre eux avec tant d'ardeur et d'énergie que la lourde 
carcasse des vaisseaux pesamment chargés semblait 
frémir sous l'eflbrt des câbles tendus. De chaque navire 
montait vers le ciel un chant sauvage et dur comme 
le cri plaintif du cabestan ; mais joyeax et entraînant 
comme les clameurs de triomphe d'une armée victo- 
rieuse. Ces chants, sortant dans toutes les langues du 
monde commercial des poitrines robustes des gens de 
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mer, retentissaient comme une formidable acplamatioQ 
mv la ville et eur le fleuve. 

La voix des capitaines, retentissant à travers le popti^ 
voix, parvenait seule à percer à travere ces chants con- 
fondus; et quand un galion portugais venant des Indes 
occidentales se montrait devant la ville, Texplosion 
d'une salve d'artillerie venait dominer tous les bruits 
comme un roulement de tonnerre... 

lie soleil, im» tout son éclat, éclairai^ c^tt^ scène 
vivante de T^tivité bumaipe^ et carescfaft 4e ses rayonsf 
^x splendides couleurs la surfape ridép du largo 
fleuve. 

Des eentaiues de pavillons et de flammes de toute 
couleur flottaient dans Tair ; un essaim de gondoles et 
de chaloupes siUonnaient le fleuve ; de tousi les coins, 
de toos les b&timents, de tous les quais s'élevaient 
vers le ciel des clameurs joyeuses qui se mêlaient am^ 
chants des travailleurs. Jusqu'aux voituriers d'outre- 
Bhin qui étaient rangés avec leurs puissants chariots 
près du cimetière du Biirg, afin d'y charger des épi* 
oeries pour Cologne, ne purent résister | l'influence 
de cette belle journée de mai et à l'allégresse générale; 
ils se rassemblèrent près de la porte du Chantier et 
entonoèreat dans leur langue allemande un chant si 
harmonieux^ si doux, et cependant si viril qu'il eur 
chanta les ouvriers des alentours et fit taire tout bruitt 
aussi loin que ses sons pouvaient atteindre. 

En ce moment, une voiture de maître franchissait la 
porte 4p Ghantier* et s!ftf rètait dans le voisinage des 
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yoituriers allemands à riDStant même où ie dernier 

• • • • . » 

son de leur chant allait se perdre dans le chant de tra- 
vail des matelots. 

Un jeune homme, et après lui un vieillard et und 
jeune fille richement parée, descendirent de la voi- 
ture* 

Tous ceux qui se trouvaient là, aussi bien mar- 
chands qu'ouvriers, se rangèrent de côté avec respect 
tandis qu'ils prononçaient en saluant le nom de M. Van 
de Werve, et jetaient des regards d'admiration sur sa 
charmante fille. Quelques Italiens de moindre condi- 
tion murmuraient même assez haut pour que Maria 
put les entendre : Eeeo la bionda maraviglia* 

Mais lA. Van de Werve donna l'ordre à ses gens d'al« 
tendre avec la voiture sous la porte du Chantier, et se 
dirigea en saluant du côté du fleuve^ où le pavillon de 
k factorerie de Portugal et les rames levées lui indi- 
quaient TeodrQit qù* l'attendait la gondole de Lopez de 
Galle, préparée pour lui. 

On jeta un petit tapis suç la planche placée comme 
un pont contre le quai et la gondole. Marie, son père 
et Geronimo entrèrent* dans l'embarcation ; les six 
rames descendirent à la fois dans l'eau, et les bras ro- 
bustes des matelots portugais se mirent à feodrie les 
vagues avec une énergie croissante. Rapide comme un 
poisson et légère comme un cygne, la gondole s'élança 
' sur La calme surface de l'Escaut, et louvoya avec mille 
détours jusqu'à ce qu^elle fût enfin sortie de la foule 
des navires et trouvât au bas du fleuve une roub libre 
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devant elle. Alors les matelots redoublèrent Teffort de 
leurs bras, comme s'ils voulaient montrer à la belle 
jeune fille ce dont ils étaient capables dans leur métier. 
La gondole, obéissant à l'impulsion des rameurs, bon- 
dissait à chaque coup des six rames^ la poupe en avant 
eontre les flots, et se berçait gracieusement sur ces 
vagues qu'elle éveillait par son rapide passage* 

Un silence complet régnait dans l'embarcation, les 
matelots avaient les yeux fixés avec une timide admi- 
ration sur le gracieux visage de la jeune fille ; Marie 
avait le regard baissé et songeait que l'oncle de Oero- 
nimo consentirait infailliblement à son bonheur; le 
jeune homme était absorbé dans ses pensées et flottait 
entre la joie, Tespérance et la crainte. M. Yan de 
Werve contemplait la ville, et semblait jouir de la vue 
magnifique qu'offre Anvers^ quand on voit de loin, 
romme une autre Venise, ses tours et ses édifices s'éle- 
ver au bord de son beau fleuve. 

Bientôt la gondole tourna la tète de Flandre, et 
somme pour rester dans le reflux, elle avait choisi son 
chemin le long de la digue, elle glissait comme une 
Gèche au milieu des roseaux oscillants. 

Tout à coup Geronimo se lève vivement et montre 
au doigt au loin en s'écriant avec joie : 

^- Ah I voilà // Salvatore là-bas 1 

Marie imita son mouvement et demanda, les yeux 
fixés dans le lointain sur les navires qui arrivaient : 

— Où? Est-ce ce vaisseau qui porte une croix roug«» 
sur son pavillon? 
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— Non, Marie, c'est là-bas, derrière les galions de 
guerre, cet autre grand navire à trois mâts, qui porte 
sur son pavillon une image, celle du Sauveur : // Sal^ 
vatore. 

Tandis que la gondole poursuivait sans interruption 
la course rapide, tous les yeux étaient fixés sur la ga- 
lère pour y distinguer, si c'était possible, les personnes 
qui se trouvaient sur le pont. 

Tout à coup Geronimo battit des mains et s'écria : 

— Dieu soit béni, je vois mon bon oncle. 

Cette eiclamation décida M. Van de Werve ise lever 
aussi dans la gondole. 

— Vous voyez votre oncle ? demanda-t-il tout cu- 
rieux. 

Le Jeune homme répondit d'une voix rapide et 
joyeuse : 

-— Ne voyez-vous pas sur le gaillard d'avant de 
Vil Salvatore^ cmq ou six passagers qui portent un 
costume aux couleurs bigarrées et une plume au cba- 
peau? et au milieu d'eux un homme de haute tailb' 
complètement enveloppé dans un manteau brun? Oa 
de longs cheveux blancs qui brillent sur ses tempes 
et une barbe d'une blancheur d'argent qui se dé- 
tache comme un flocon de neige sur son costume de 
nuance sombre. C'est le signor Deodati, mon vieil 
oncle. 

— Ah 1 quel beau vieillard, s'écria Marie avec ad- 
miration. 

— * En efititt, dit M. Van de Werve, pour autant que ja 
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puisse le distinguer de loiU| votre oncle a un air trèi- 
imposant. 

— Uon oncle est un homme qui ini^ire le respect 
partout où il parait, dit le jeune homme avec enthou- 
siasme. Ses soixante-cinq ans brillent sur son front, 
eomuïe l'auréole de l'expérience et de la sagesse ; il est 
savant, .bon, gén^ux.,»- 

Et, agitant son chapeau «n T^ir, il s^écria : 

»— Ah ! il nous a reconmisl Voyez, îl nous salue de 
la main. Son doux sourire vient % mon adresse... 
'Comme mon tœur batl mes yetix le revoient apràs 
quatre années de séparation! Merci, merci, mon Dieu, 
de ce que 'vous l'avez 'protégé! 

La Joie du jeune homme était si vive et si expansive 
queUfarie et son "père furent gagnés parla contagion 
de rémotion : 

— Cela vous fait honneur, Geronîmo, dit M. Van de 
Werve, de pdrter à votre oncle une si vive affection. 
Dieu aime les cœurs reconnaissants ; puisse-t-îl vous 
donner ai;jourd'hui ce que votre cœur désire... 

■ 

Mais le jeune homme n'entendit pas ces paroles d'en* 
couragement.; debout sur le hanc de la gondole , il 
agitau les mains et s'efforpit, dans.son impatience, de 
faire coiqprendre par signes à son oncle combien il 
était heureux de le revoir. 

La gondple ee rapproch^^it 4e ]la galère qui remontait 
internent l'Escaut, poussée par une brise favorable |Bt 
Jar la marée montai^. 



ù 
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Bientôt la légère embarcation se trouva à côté du 
ffmi D&yire. 

Ayant q|l^ récbelle fut .descendue, Geronimo se 
cramponna au câble de la galère, et, tandis que Mnrie 
|K)USsait ^ cri d'effroi, il s'élança sur le ppnt et se 
jiricûpita àims les bras de spn opcl^. 

ftf. Van de Verye ipo^ta Téchelle avec plus de pré- 
cautions. liUi ,^ussi s>pprpcb.a du sijgnpr Deodati et 
échangea avec lui des salutations pleines d'urbanité. 

]|Iar)e était.rçstée dans.laj^ondole ; elle vit Geronimo 
léijé^r.son embraçsement et s'aperçut avec joie que 
^ larmjQs d'émptiop .brillaient dans les yeux du vieil- 
lard. Une joie plus vive encore s'empara d'elle quand 
^IJjB vit ^ec quelle .affabilité son père et l'oncle, ()e Ge- 
4»pnimp s'eptretenaient ensemble et échangeaient les 
^Ips cordiales poign.é.es de main, comme s'ils étaient 
rl)on3 amis flepuis longtemps. 

;]pientôt le signor Deodati s'approcha du bord de la 
^ère et descendit avec M^ Van de Werve et Geronimp 
J^ns.la jgqndple, pour gagner la ville. 

.-— Voici naa fille, dit le chevalier flamand en pré- 
Sl^tant JMarJe au gentilhomme étranger. 

JjB vieill^yd, rCopime frappé d'admiration, ,regarda 
sans dire un mot la ravissante jeune fille qui se1;enait 
dAy;apt,|jiu ^t ,9e borna à s'incliner deux fois pour la 
/Eialper. 

IfGS traits angéliques de Marie étaient illuminés par 
nn doux sourire qui s'adressait comme une prière de 
sympathie aux yeux du vieillard; le regard de ses 
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grands yeux bleus était si pénétrant, si respectueux et 
si suppliant que le signor Deodati, tout saisi d*une 
douce émotion, lui tendit la main en murmurant: 

— E la graziosa donzella! (i) 

Mais Marie, encouragée par TaSectueuse poignée de 
main et poussée sans le savoir par un mystérieux ins- 
tinct, tendit les deux mains au vieillard qui ne se 
contint pas plus longtemps et serra avec joie la jeune 
fille dans ses bras. 

Le baiser déposé par son vieil oncle sur le front de 
neige de Marie, fît baltro violemment le cœur de Oe^ 
ronimo, et il dut détourner la tète pour cacher deux 
larmes qui jaillissaient de ses yeux. 

'^Iddio vi diapace in nostrapatria: Que Dieu vous 
donne la paix dans notre patrie, signor Deodati, dit 
Marie en prenant la main du vieillard^ venez, soyez 
bon pour votre servante ; asseyez-vous sur ce banc et 
laissez-moi me placer à côté de vous ; j'en serai bien 
heureuse. Ne vous étonnez pas de ma hardiesse ; Ge- 
ronimo m'a si souvent et tant parlé de vous que depuis 
longtemps déjà je vous respecte et je vous aime. Et puis; 
c'est la coutume dans notre Néerlande : un étranger^ 
quand il s'y présente, est pour nous le bienvenu comme 
un frère. 

Le signor Deodati, à la grande joie de Marie, s'étai 
assis à côté d'elle à la place désignée. Tandis que la 
gondole s'éloignant du navire et suivant le courant da 

(i) Oh 1 la gracieuse jeooe filkb 
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fleuve se dirigeait vers la ville avec une rapidité plus 
grande encore qu'auparavant, le vieillard dit avec sur* 
prise: 

— Mais, mademoiselle, vous parlez l'italien comme 
si vous étiez née à Lucques même. Gomme ma langue 
maternelle est douce et harmonieuse dans votre 
bouche ! 

■i- Voilà mon maître, dit Marie en montrant Gero- 
nimo. 

— Cela n'est pas ainsi, mon oncle ; elle vous trompe 
par modestie, s'écria le jeune homme. Mademoisçlle 
Van de Werve parle aussi l'espagnol et le fruuçaig ; 
elle connaît même un peu le latin. 

— Serait-ce vrai ? demanda le vieux Deod^'j avec 
un sourire d'incrédulité ? 

— Ce n'est pas une chose extraordinaire dan» notre 
ville d'Anvers, signor, dit M. Van de Werve. La plu- 
part des dames nobles et même les Glles des marchands 
parlent deux ou trois langues étrangères. C'est peur 
nous plutôt une nécessité qu'un plaisir; car puisque les 
peuples du Midi ne veulent ou ne peuvent apprendre 
notre langue maternelle, il faut bien que nous nous 
familiarisions avec la leur. 

Le signor Deodati, comme si une pensée soudaine 
surgissait dans son esprit, saisit la main de son neveu 
qui était assis devant lui et fixait sur lui un affectueux 
regard : 

— Qeronîmo, dit-il d'un ton calme, je suis content 
de toi. Tout jeûne que tu sois tu as dirigé avec pru- 



{ 
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dence une maison de commerce dansée; pays; tu ^étf 
conduit comme un homme Mt; et poiir me plaire te 
t'es interdit toi-même les plaisirs qui ont tant de si« 
ductions pour la jeunesse, je le sai& Comme fempla<« 
çantde ton père, yai même de loin tenu sur toî nm 
oeil vigilant et cete a léjoui mes>yi«ux jouf^ dévoila 
que je laisserai pour successeur un chevalier vert^«iig^ 
et un négociant prudent. Je vois œ que tes yeux me 
demandent. Sois tranquille, mon fils ; en cet heureux 
jour où nous nous revoyons, kisse un doux espoir 
remplir ton cœur ; j<e n'ai fait cette longue traversée 
que pour te donner, si c'est possible, la récompense do 
ta reconnaissance. 

Il se leva et dit à Marie : 

— Chère demoiselle, il me semt très^agréable de^ 
faire ainsi à côté de vous un long voyage, e( puis votre 
charmant regard, votre cordial accueil, et je ne saisk 
quoi que je ne puis exprimer mais qui me ravit, me 
pousse à échanger avec votre père quelques paroles 4 
voix basse, pardonnez-moi : Geronimo prendra pen- 
dant ce temps ma place auprès de veua. 

Après avoir dit ces: sftots, il gagna avec M. Van de 
Werve le fond de la gondole où tous deux s'assirent sur 
l'un des derniers baïkcs. 

Tremblants de crainte^ d'espoir et de joyeuse at-> 
tente, Marie et Geronimo s'efforçaient de deviner i 
l'expression de la physionomie de leurs parents ce 
qu'ils se disaient. lis voyaient bien le mouvement de 
leurs lèvres ; mais ils ne pouvaient rien entendre der 
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leur conversation à voix basse, et au commencement 
le visage des vieillards resta très-calme et presque soas* 
animation. Peu à peu cependant l'entretien parut s'é- 
chauffer; unt expression amèré flotfeit sur les lèvreë^ 
du père de Mario, tandis que le signor Deodati faisait 
d'une manière expressive un compte sur ses doigts. 
On discutait la grande affaire : la dot, rhéritage. Des 
deux côtés on s'occupait d'argent! 

Geronimo pâlit en voyant son oncle hocher lu tête 
d'un air mécontent; la jeune fille trembla en voyant 
le dépit se peindre sur les traits de son père. 

L'entretien secret dura très-longtemps sans qu'il 
parût prendre une tournure plus favorable ; au con- 
traire les deux vieillards avaient baissé la tête et res- 
taient muets, comme s'ils eussent été mécontents l'un 
de Tautre. 

Le signor Deodati adressa encore une question i 
M. Van de Werve; celui-ci répondit négativement. 

Puis tous deux se levèrent et vinrent s'asseoir silen- 
cieusement sur tes bancs devant Marie et Geronimo. 
Lt^ur physionomie trahissait un dépit secret et oon- 
centré. 

Le jfeune homme interrogeait son oncle d^un i^egard 
rempli de larmes ; Marie regardait le fond de la gon- 
dole ; mais lés pénibles palpitations de son sein attes- 
taient qu'elle luttait violemment contre le décourage- 
ment et la douleur. 

Pendant quelque temps un morne silence régna 
dans la gondote. M. Van de Werve regardait trisi»- 



U LE DËMOjÉ DU JEU 

ment sa fille, qui semblait accablée de tristesse, et 
n'avait pas encore levé les yeux; le signor DeodaU 
était profondément ému par Texpressiou suppliante 
des yeux de Oeronimo. ^ 

— Voyons, monsieur, dît le vieux lucquois, faisons 
quelque chose pour rendre ces jeunes gens heureux. 

— Oh l je le veux bien, répondit le chevalier, mais 
vous^ signor? Ma fille est issue d'un sang de haute 
noblesse^ il faut que dans le monde elle puisse faire 
honneur à sa naissance; comme père j'ai à remplir des 
devoirs que je ne méconnaîtrai ni ne négligerai. 

— Mon pauvre Geronimo, dit le signor Deodati, 
d'un ton de compassion et en poussant un soupir : ta 
m'accuserais de cruauté^ n'est-ce pas? et cette douce 
jeune fille pourrait haïr l'étranger pour son insensi- 
bilité? Npn, ce n'est pas pour cela que j'ai traversé la 
mer dans mes vieux jours. 

H réfléchit encore pendant quelques instants, puis il 
tendit la main à M. Van de Werve, et dit : 

— Voyons, seigneur chevalier, je veux me montrer 
conciliant. J'accepte pleinement et entièrement vos 
conditions I je ne demande que votre bonne amitié 
comme récompense de mon sacrifice. Le bonheur de 
nos enfants est-il conclu et assuré ? 

M. Van de Werve pressa cordialement la main qui 
lui était ofierte et dit avec joie à sa fille : 

Marie^ embrasse cet excellent gentilhomme, il sera 
ton père, mon enfant. 
Marie se jeta au cou du vieillard, un cri de joie s'é* 
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ehappa du sein de Gerouimo, et les matelots qui ra- 
maient, bien qu'ils ne comprissent pas bien ce qui se 
passait, se sentirent eux-mêmes émus. 

Pendant quelques instants on échangea dans la gon- 
dole de joyeuses félicitations, des paroles de recon- 
naissance et des exclamations ^e bonheur, jusqu'à ce 
que la légère embarcation tournât la tête de Flandre et 
que la ville d'Anvers, avec ses mille vaisseaux et em- 
barcations de toute espèce, avec ses tours et ses hauts 
édifices, avec tous les bruits de sa fourmillière de tra- 
vailleurs se déroulât sous les yeux du signor Deodati 
au bord du majestueux Escaut. 

Un cri d'admiration lui échappa. 

— O che hella citta ! Quelle belle ville ! s'écria-t-il. 
Quelle magnifique teur que celle qui élève là-bas, 
comme une dentelle sculptée, son sommet audacieux 
vers le ciel, et domine, comme un géant, toutes les 
autres. Quels sont les singuliers bâtiments qui dres- 
sent là-bas leurs coupoles rondes et leurs toits pointus 
si haut au-dessus des autres maisons? Oh 1 ordonnez 
qu'on laisse la gondole suivre le courant : Taspect de 
votre ville m'enchante, je veux en jouir tranquille- 
ment pendant quelques instants. 

M. Van de Werve, pour satisfaire la curiosité du 
gentilhomme italien, lui montra successivement les 
points les plus remarquables de la ville en disant : 

— Voyez, là devant vous, c'est la nouvelle ville, 

construite à ses propres frais par Gillibert de Schoon- 

beke, un homme auquel Anvers est redevable de son 

s. 
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dernier agrandissement et de la création d'um iprsnsy 
tlté innombrable de rues et de maisons (i) ; les grè^ndetr 
et massives tours à meurtrières fui, en pltisîeurs en- 
droits baignent leur pied dans TEscaut, ce sont les 
anciennes fortifications de la ville. Cette petite tourelle^ 
qui domine une forêt de mâts, c'est le couvent dir 
Faucon, qu'on nomme ici Notre-Dame de Vtffkôiïbrôek. 
Là-bas, tout près de l'Escaut, s'élève KégUse d^ Btyrgty 
le plus ancien tertple dé notre ville, puisqtite, dès Fan 
642, il y avait là une chapelle en bois, et q'u'en 1*249^ 
il a été consacré eôtnme paroisse tel qu'il est mainte^ 
nant (-2). Ce haut édifice, au pied de la tour gigautescjfufé^ 
de Notre-Dame, est l'entrepôt d'Espagne. Toutes- les 
nations ont ainsî leurs factoreries et leurs magasins 
propres, où chacun trouve auprès des siens, en invo- 
quant le nom de son roi ou de son pays, aide et pro- 
tection. La massive tour inachevée qaa vous voyez 
là-bas domine l'église Saint-Jacqués ; elle devait dé- 
passer là hauteur de la four dé Notre-Dame ; mais, à 
défaut d'argent, on a interrompu les travaux depuis 
quelque temps. Voyez- vous, non loîfl de là, cette tour 
carrée surmontée d'une petite coupole rôtfde ? c'est lé 
palais de Fugger, ce Crésus de notre temps, anobh 
par l'empereur Maximilien, à causé de sa prodigleuso 

(1) On eslime que trois mille maisons nouvelles ont été construite 
par Van ^hoonbecke et par Ceux qu'il encourageait. Merteas et 
ToBFO, Histoire d'Anvers* Part. lY, di. m. 

(2) Cette éKiise a été démolie au commencement de ce siècle. L*em- 
placement qu^elle occupait perte aujour(t6^ui le nom de P/atiid 
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fortune. Fournisseur d'argent des souverains et des 
^ nations, il voit eneore tous les jours s'accroître sa for- 
tune par un torrent d'or qui afflue dans ses caisses, et, 
si Dieu n'y met ordre, les rois et les peuples finiront 
par s'incliner devant la puissance de l'opulent ban- 
quier. A droite, vous avez l'église Saint-André, et tout 
près le puissant couvent de Saint-Michel où loge notre 
empereur Charles^ quand il visièe sa bonne ville d'An- 
vers (1). 

Tandis que la gondole glissait doucement sur la sur- 
face unie du fleuve et que M. Van de Werve continuait 
de donner des explications au signor Beodatî sur les 
édifices qui se distinguaient soit par leur forme parti- 
culière soit par leur plus grande élévation, ï\ y avait 
sur la rive, à l'angle le pkts avancé du chantier, un 
personnage qui suivait imperturbablement la gondole 
des yeux et qui s'efforçait, de percer du i^egard ce qui 
se passait dans l'embarcation et de découvrir quelles 
pouvaient être les émotions du jeune homme et de la 
jeune fille qui étaient assis sur l'un des bancs^du milieUé 

Cet homme, malgré le beau temps, pointait un ample 
manteau et un chapeau à larges bords sur lequel re- 
tombait une plume pourpre. Son piouppolnl était de 
drap d'or et son haut-de-chausses de satin brun. A son 
côté brillait la poignée d'une épée. 

(i) Dans V Histoire d'Anvers^ de MM. McilTBiiscitToivo, part. IV, 
eh. ui, OB trouve luw vue de la Tiile le lon^ de TEscaut, à la date 
de 1556, et des détails sur les principaux édifices qu'on y remar- 
que» 
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II était de haute taille ; tout dans son extérieur an- 
nonçait le gentilhomme ; son costume et sa chevelure 
d'un noir foncé attestaient une origine italienne. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans sa per- 
sonne, c'était une longue et étroite cicatrice qui tra- 
versait obliquement son visage^ comme si une lame 
aigûe lui eût jadis tailladé le front et les joues. La 
trace qu'avait laissée cette blessure, ne défigurait pas 
trop ses traits^ surtout quand son cœur était calme ; 
mais dès qu'une passion vive ou une émotion impos- 
sible à comprimer accélérait ou ralentissait le cours de 
son sang^ alors les bords de la cicatrice se revêtaient 
de teintes qui variaient du blanc mat au rouge vif et 
au pourpre violet. 

En ce moment, où son regard était fixé sur la gon- 
dole avec une expression de jalousie irritée, un feu 
sombre brillait dans ses yeux, et ses lèvres immo- 
biles étaient crispées par une amère contraction. La 
couleur de la cicatrice avait suivi la progession crois- 
sante de son émotion, et était déjà arrivée à une 
teinte rouge foncé, qui parfois passait légèrement au 
violet 

Ses pieds se trouvaient tout au bord de l'eau, pour 
empocher probablement que personne ne passât de- 
vant lui et ne pût le voir en face ; il pouvait ainsi s'a- 
bandonner, sans être épié, aux tumultueuses émotions 
qui agitaient son âme. 

On n'eût pu deviner, même à l'étrange expression 
de son visage, ce à quoi cet homme pensait et ce qui se 
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passait en lui ; mais assurément rien de bon n'oc- 
cupait son esprit ; car tout en lui attestait un sombre 
désespoir et une ardente jalousie. ' 

Pendant longtemps il suivit, dans la même attitude, 
la gondole qui suivait sans impulsion le cours du 
fleuve jusqu'à ce qu'il vit les matelots saisir leurs rames 
et supposa qu'ils allaient aborder. 

Alors tout son corps tressaillit sous l'effort qu'il fit 
pour maîtriser son émotion. Son visage devint calme 
en apparence, les bords de la cicatrice pâlirent sous 
ses joues, et, la démarche dégagée , le pas léger et la 
bouche souriante, il se dirigea vers le point du quai où 
il remarquait que la gondole allait atterrir. 

Geronimo qui avait apergu de loin l'homme à la ci- 
catrice, sauta sur le bord, avant que la gondole ne lou- 
chât l'escalier du débarquement et courut à lui avec 
une hâte singulière. H lui prit la main et lui dit d'une 
voix contenue. 

— Ebhene^ caro mio Simone ? as-tu trouvé l'argent 
Simon? Mon oncle est arrivé. S'il découvre qu'il man- 
que dans ma caisse une somme considérable, toi et 
moi, nous sommes perdus tous deux! Mais tu as l'ar- 
gent, n'est-ce pas? Tu me le donneras aujourd'hui 
encore? 

— Oh I plains-moi, Geronimo, dit l'autre en soupi- 
rant, un concours de circonstances fatales rend tous 
mes efforts inutiles. 

— Tu n'as pas trouve l'argent ? murmura le jenat 
homme avec effroi 
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— Non.,, demain, après-demain peut-être. (1). 

— Ciel ! si mon oncle allait me réprouver dans sa 
colère I Je t'en supplie, Simon, essaie de trouver h 
somme; ne cause pas ma perte I 

— Oh I grommela l'autre d'une voix ranque et al- 
térée, si je devais être la cause de ton malheur, je te 
vengerais sur moi-même d'une manière sanglante I 

— Non, non, ne nourris pas d'aussi horribles pen- 
sées! dit le jeune homme en lui prenant la main avec 
compassion I J'attendrai, je chercherai un délai. Je 
m'efforcerai de détourner l'attention de mon oûcle 
pendant q^ielques jours... Hélas I hélas I je suis plein 
de terreur et d'inquiétude : au moment même où' 
mon oncle vient de consentir à mon mariage avec 
Marie I 

Le visage de Simon se contracta affreusement. 

— Ton oncle a consenti ? dit-il d'une voix étouffée. 
Et M. Van de Werve? 

— Lui aussi. Ohl Simon, paMônne-moi ce bon- 
heur! Je sais, mon pauvre ami, que cette nouvelle 
doit le briser le cœur; mais ne nous sommes-nous pasr 
promis loyalement que, si Tun de nous pouvait réus- 
sir, cela ne romperait pas le lieu de noire amitié si 
longtemps éprouvée ? 

— Damnation! damnation! Dieu m'a abandonné I 

(i) Géronimo se rendit auprès de Simon, et lui réclama le pay»* 
lÉesC de Hi sanme prfttée cûatre un billet signé. TarcM chercha à 
s^excuser par mille dé&ites, et différa de jour en jour le payement* 
Matibo Baicdsllo, trad. par V^iUenu ^ 
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AiUrmura Fautre tout tremblant eu fixant les yeux sur 
la sol. 

— Voilà roott oncle qui vient avec tf. Van d^ Werve, 
dit Geroûimo. Fais bonne eontenance, Simon, et ne 
laisse rien voir : montre une figure indifférente dès que 
je serai seul, mon maître^ je te viendrai en aidé dans 
ton commerce. Continue' d'espérer en la bonté dé 
Dieu. 

L'homme à la cicatrice^ par un effort suprême sur 
lui-même, comprima leâ passions qui bouiltonnaient 
dans son sein, et, s'aTançanf en souriant au-devant de 
M. Van de Werve, il dit i s6n conl^pagtfon : 

•^ Mon émotifon était imit naturelle ; .maitif enant 
le coup est reçu et c'est pissée Qnelque. toste que je 
sois, Oeronimo, je te félicite coréialemei^. Si seule- 
meut je pouvais trouver Tai^nt p&m te garder dé 
tout désagréfl^ent I Je cber^teraii, je cbéicberai sans 
repos 

M. Van de Werve s'étaîl «pptocbé, et dit an vieux 
Deodati, après Téobangè des salttts : 

— Je suis heureux de voos présesrtier nton ami, le 
signor Simon Torchi qeàt se trouvé ie$ à la tête de )à 
maison de commerce des Buonvisi, et (^pii a coutume (b 
m'honorer ue ses visites..*.. 

— Ah I je le connais bien ! s'écria Deodati en serrant 
chaleureusement la main de Simcm ; le sigiïor est de 
Lucques et fils d'un gentilhomme qui, quand il vivait^ 
étau un excellent camarads^ 

— Soyez le bienvenu dans les pays d^éâ dé(à M 
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inoutagncs (1), signor Deodali, répondit Simon Turchi. 
Mon père m'a parlé souvent de voire amitié pour lui. 
Que Dieu vous donne chance et prospérité en Brabant! 

— Je vous dois de grands remerciments, signor, re- 
prit le vieux Deodati, des remercîments pour la sympa- 
thie que vous témoignez à mon neveu. Assurément, si 
mes affaires sont aussi bien jgérées dans ce pays que 
j'eusse pu le faire moi-même, c'est à votre expérience 
et à vos sages conseils que je dois attribuer ce résultat. 
J'ai compris suffisamment par les lettres de Geronimo 
qu'il vous est profondément reconnaissant de votre bonté. 

Simon Turchi allait répondre par de modestes excuses 
au remerciment du vieillard ; mais la voiture s'étant 
approchée, M. de Van de Werve dit : 

— J'espère, signor, que vous voudrez bien nous ho- 
norer d'une viêite ce soir. Nous passerons ensemble 
quelques heures agréables avec notre noble hôte. 

Simon murmura quelques mots pour s'excuser, en 
alléguant qu'il avait à soigner d'importantes affaires 
commerciales ; mais comme Marie et Geronimo le priè- 
rent aussi avec instance d'accepter l'invitation, il pro- 
mit de faire tout ce qu'il pourrait pour trouver quel- 
ques instants disponibles. 

On monta en voiture et tous disparurent en saluant 
sous la porte du chantier. 

Simon Turchi suivit la voiture d'un regard de flammq 



(i) Les Italiens et les Espagnols qualifiaient ainsi les contrées €■ 
deçà des Alpes et des Pyrénées. 
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et écouta, immobile comme une stalue, jusqu'à ce que 
le bruit des roues et le pas des chevaux se fussent per- 
dus au loin. Alors, il croisa convulsivement les bras 
sur sa poitrine et laissa pencher sa tète, comme si la 
certitude d'un terrible malheur l'eût accablé. 

Il resta pendant quelque temps plongé dans de pro- 
fondes réflexions; mais un chariot qui arrivait à grand 
bruit et les avertissements des conducteurs l'arrachè- 
rent à sa préoccupation. 

Il se rangea de côté et regarda autour de lui, comme 
s'il se demandait à lui-même quel chemin il devait sui- 
vre pour s'éloigner des quais et de la foule des ouvriers. 
Il se dirigea à pas lents vers l'église de Sainte-Walburgô 
et fit le tour du mur d'enceinte du cimetière. H erra 
pendant quelques instants dans le champ des morts au 
milieu des tombes, jusqu'à ce qu'il se trouvât cx)ntre 
les saillies du mur de l'église, dans un coin obscur, où 
il s'arrêta, presque caché, les yeux fixés sur une grande 
pierre tumulaire. 

Il porta la main à son front et s'étreignit le crâne à 
le briser, pour forcer son cerveau i lui donner une 
idée nette de sa position. Il resta longtemps dans cette 
attitude, plongé dans de sombres pensées ; la cicatrice 
de son visage changeait fréquemment de couleur et de 
teinte et aux légers frissons qui parcouraient parfois ses 
membres, il était visible qu'il était en proie i une vive 
émotion. 

Enfin, comme si ses réflexions avaient pris un carac- 
tère plus déterminé, il murmura d'une voix sourde : 
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— Le fauteuil ? Il ne va pas I Et puis ce serait trop 

tard Un poignard, une épée, un meurtre par guet- 

apens? Si seulement Julio avait du cœur au ventre , 
mais c'est un lâche fanfaron. Pourquoi ai-je pris un 
pareil poltron à mon service? Il n'osera pas risquer le 

coup Mais je puis l'y forcer, le forcer même à Tau- 

dace. Je n'ai besoin pour cela que de prononcer son 

véritable nom C'est affreux pourtantle meurtre d'un 

ami et peut-être, être reconnu et trahi, — et mourir 

sur l'échafaud comme un vil bandit de grand che- 
min le chef de la maison des Buonvisi (1)1 

Cette pensée le fit frémir Il resta un instant 

plongé dans ses réflexions et murmura avec plus de 
calme : 

— J'irai trouver encore le bailli Van Schoonhoven, II 
a été mon protecteur auprès de M. Van de Werve ; cela le 
blessera peut-être que, sans égard à ses pressantes re- 
commandations, il ait disposé dé la main de Marie. 
Qui sait si son influence n'empêchera pas le mariage? 

Un sourire ironique contracta soudain son visage. 

— Imbécile que je suis I grommela-t-il. Et les dix 
mille couronnes? Et Tinfamie de la banqueroute? Oh I 
l'infernale pensée; si je pouvais reprendre la recon* 
naissance de ma dette sur un cadavre ? Allons che;; 
M. Van de Werve ; il faut que je parle à Geronimo, 
que je sache où ce soir, il 



(i) c Un féroce désir de vengeance s*était emparé d^ Simon, <t i) 
ne ftowceait à rien autre qu*à tuer Geronimo» Mittbo BAmtEhUh 
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La parole mourut stïr sesr lèvres- et^ «né soudaine teiv 
reur le secoua des pieds à la tète. 

Il avait entendu dertiërtf hii iltie voix d^hommo qui 
parlait tout bas et sembliïH venir delà boùotie d^un è^ 
pion. 

Pouvait-on avoir eûtendii ce (tiie Simon Turchi avait 
si imprudemment ôoîiM an coin* solitaire dr'un mur d& 
cimetière? 

En se retournant aVec angoisse, il vit deux pereonnes, 
à trois ou quatre pas derriërë lui quir le regardaient^ 
d'un air railleur. 

En tout autre circonstance, lé cbevaUer italien eftis 
certainement demandé compte à ces inconnus de leur 
inisultante curiosité, mais Vèsaùiiow lui avait ôté tout 
courage et toute énergie. 

Il pencha la tête sur la' poitrine, caetia son visage' 
autant que poèsibie, traversa rapidement' le eimettèiHî^ 
et disparut derrière le mur d^enceinte. 



IW 



Simon Turchi avait, non loin du pont de la Vigne^: 
une magnifique demeure ou la factorerie, ou les bu^ 
reàux, delà maison de commerce des Buonvisi se trou- 
vaient ; mais il possédait aussi à Vextpêmité é& la vtile 
un jardin d'agrémeni, oà^' dans de meilleur^»^ temps,; il 
avait l'habitude df'in^ter se» iouish et mb GOftnai»^ 
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«ances à de charmanles fêtes, des banquets, et des 
concerts* 

Non loin de Téglise Saint-Oeorges^ au milieu des 
terrains non b&tis qu'on nommait les Prés de l'Hôpital, 
ee trouvait la campagne de Simon Turchi. 

Au dehors elle n'offrait aux passants qu'un mur d'en- 
ceinte sans ouvertures^ ombragé par de hauts arbres ; 
et, à Thorizon, les girouettes étincelantes de deux tou- 
relles qui s'élevaient du sein des massifs de verdure ; à 
l'intérieur, au contraire, il y avait un vaste jardin dont 
les sentiers capricieux, tantôt serpentaient autour d'un 
parterre fleuri, tantôt gravissaient un coteau, puis re- 
descendaient dans une vallée ou allaient se perdre dans 
une sombre grotte. Çà et là, entre les massifs de ver- 
dure, s'élevaient des statues blanches représentant, 
pour la plupart, des dieux de la mythologie païenne; 
au milieu du jardin, entouré de rochers artistement 
imités, se trouvait un bassin maçonné dans lequel 
semblaient nager une foule d'animaux monstrueux, 
tels que des dragons, des basilics, des lézards et des sa- 
lamandres. C'était une fontaine jaillissante; et bien 
certainement elle devait offrir un charmant spectacle 
quand^ les robinets étant ouverts, ces monstres étran- 
ges lançaient l'eau dans toutes les directions en 
rayons dansants, par la bouche, par le nez et par les 
yeux. 

Mais, vers le fond du jardin, et à une grande dis- 
tance du mur d'enceinte de tous cMés, s'élevait un an- 
tique pavillon construit en pierres grises, dont la plus 



î 
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grande partie des murs étaient recouverts de Fierre et, 
malgré leur teinte sombre, avaient un aspect très-pit- 
toresque. 

Sauf quelques étroites fenêtres, toutes fermées par 
des barreaux de fer et l'escalier en ardoise qui précé- 
dait la porte d'entrée, cette lourde construction n'of- 
frait rien de remarquable que deux tourelles rondes 
qui s'élançaient du sol jusqu'au-dessus du toit et do- 
minaient même les arbres gigantesques du voisinage. 

Le jardin avait été visiblement négligé depuis long- 
temps^ cartons les sentiers étaient couverts de luxu- 
riantes mauvaises herbes^ et dans les parcs à fleurs on 
voyait encore les tuteurs à demi pourris qui avaient 
soutenu les plantes qui y avaient fleuri à l'automne 
précédent. Les statues étaient souillées de taches noirâ- 
tres causées par la poussière et par la pluie; une 
mousse mince et basse couvrait les monstres de la 

* 

fontaine jaillissante, et le peu d'eau qui restait dans le 
bassin était couvert de la verte écume de la décompo- 
sition. 

Ces signes généraux de l'absence de l'homme, les 
teintes sombres de l'édiûce, la nudité des arbres et des 
arbrisseaux croissant à l'aventure, et surtout un si- 
lence que rien ne venait troubler, donnaient à cet en- 
droit un triste air d'abandon, et on y éprouvait je ne 
sais quelle sensation de solitude et de froid qui ne 
pouvait porter l'âme qu'à de pénibles et amères pen*- 
sées 

11 était déjà tard dans l'après diner; le soleil avait 
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prQ$qi^ aiteii^t }b tecme de sa carrière^ ^t s'il faisait 
0DCOFe resplendir ks. girouettes au haut des tourelles 
des étoiles d'or, ses rayons obliques n'atteignaient ce- 
rpeT)dant,plus.lei5pl du jardin. Au sein des massifs de 
vepdure et à l'entrée des grottes, se répandait peu i 
peu la luRiière gri^e et douteuse gui annonce l'appro- 
che de la nuit 

Pas la moindre son ne se faisait entendre en ce lieu, 
le bruit des travaux du peuple 'dans la ville retentissait 
t)idn dans l'air, les cloches des églises envoyaient bien 
Jeurs sons ap-dessus de Tbabitation solitaire , mais 
comme aucun bruit ne sortait de l'habitation même 
ni du voisinage, ces rumeurs lointaine rendaient 
,plus saisi^ant encore le. silence qui y régnait. 

5Si&ulement,.par intervalles, un bruit sourd, semblable 

,AU grii^ment d'une lime, paraissait sortir du vieil 

idifice ; pais il était ^i Pjbu distinct et cessait si sou- 

fvent que ce faible son ne pouvait troubler la solitude 

.at le silence du lieu. 

Tout à coup deux coups pesants, comme ceux d'un 
yiparteau, ^^tentirept dans le jardin. C'était quelqu'un 
^i frappait à lu ^porte extérieure dans le mur pour 
i^tre introduit. 

Après quelques instants de nouveau silence, parut 
.fur Tescalier du pavillon un homme qui descendit à 
jms lents dans 4e jardin. 

Jl était haut, mince de taille et av^it des cheveux 
roux, une barbe pointue également rousse et des mous- 
taches retroussées* Ses joues, bien que maigres et 
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avachies, étaient rouges de ton; mais plus rouge en- 
core était son nez. Ses yeux, entourés de limbes cen- 
drés, avaient une expression d'égarement. Ses bras et 
ses jambes étaient d'une longueur extraordinaire, sa 
démarche et ses mouvements étaient lents et pesants, 
comme si ses men^bres eussent été disloqués et ses 
muscles sans force et sans ressort. 

Son costume indiquait un domestique, il portait un 
justaucorps de cuir noir, un pourpoint rouge et des 
chausses de même couleur, sans la moindre broderie 
ni ornement. 

En ce moment, il avait les manches relevées, et 
ses bras maigres étaient nus jusqu'au coude . Il te- 
nait une lime à la main^ et semblait avoir été trou- 
blé par les coups frappés à la porte, dans un travail 
urgent. 

Arrivé à la porte extérieure, il tira une clef de son 
pourpoint et demanda en italien : 

— Qui frappe-là? 

— Ouvre, Julio, c'est ton compagnon Bernardo, ré- 
pondit-on dans la même langue. 

— Tu as sans doute avalé chemin faisant, au CAo- 
meaUf quelques pots de bière de Hambourg? M'en as-tu 
au moins apporté une pinte? demanda l'homme à la 
barbe rousse. Rien ? tu n'as rien? Je travaille ici à me 
crever; je meurs de soif et personne ne songe à moi. 
Laisse-moi voir le ressort I 

A ces mots, il prit des mains de son compagnon une 
tige d'acier ?9courbée, et la considéra en la ployant et 
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la reployant, comme pour juger de sa forme et de £a 
force de résistance. 

Bernardo était un homme trapu, difforme, avec un 
dos saillant qu'on pouvait regarder comme une bosse. 
Sa physionomie annonçait l'humilité et la pusillani- 
mité ; mais en même temps brillait au fond de ses pe- 
tits yeux gris une étincelle de malice, et c'était avec 
un sourire qui semblait à la fois supplier et railler 
qu'il contemplait l'homme roux. 
Celui-ci dit d'un ton de commandement 
— ' Le ressort paraît bon. Va me chercher une pinte 
de vin du Rhin, derrière le puits Saint-Georges. 

— Notre maitre l'a défendu, tu le sais bien. Laisse- 
moi partir ; le signer m'a ordonné de revenir tout de 
suite à la factorerie. 

— Vas-tu chercher du vin où je brise ce ressort en 
mille pièces sur ta bosse ! 

— Toujours injurier et chercher querelle, murmura 
Bernardo. Tu sais bien que la bonne volonté ne me 
manque pas. J'irai chercher du vin : donne-moi de 
l'argent 1 

— De l'argent? Je puis sauter en l'air sans nulle 
crainte, il ne tombera pas un rouge liard de ma poche. 
Prête-moi le prix de cette pinte. 

— Ma bourse est vide, Julio; mais la tienne? Notre 
maitre t'a donné hier encore, je ne sais combien de 
fchellings. Tu me l'as dit toi-même. 

— - Bah I les dés ont tout dévoré I 

— Joueur endurci I dit Bernardo avec un soupir. Tu 
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risquerais ton âme au jeu si quelqu'un voulait seule- 
ment tenir contre un carolus d*or. 

— C'est bien possible, répondit Julio d'un ton mo- 
queur ; mon âme ne vaut guère davantage. 

— Fil quelles paroles impies * Nous nous trouvons 
ici tout à fait seuls, c'est vrai ; mais il y a là-haut quel- 
qu'un qui entend ce que nous disons. Il te punira, 
Julio. 

L'homme roux haussa les épaules. 

— Poursuis tes débauches nocturnes, reprit Ber- 
nardô, perds ton argent au jeu, noie ton intelligence 
dans l'ivresse : au bout de ce beau chemin, il y a une 

potence et une roue et derrière rit le diable pour 

lequel toutes les âmes fourvoyées sont les bienvenues. 
Adieu i réfléchis à mes paroles ; songe que Dieu dans sa 
justice te demandera un jour, compte de ta vie. A de- 
main I 

Julio s'élança vers la petite porte, enferma la serrure 
et mit la clef dans sa poche. 

— Gesse ces enfantillages, dit l'autre visiblement 
mal à l'aise. Ouvre la porte, Julio^ ou je me plaindrai 
à notre maître. 

— Que m'importe notre maître? dit l'homme roux 
en riant. Tu dis, Bernardo, que je finirai par la po- 
tence? Non, non. Celui qui joue avec l'épée périra par 
répée, dit le proverbe. J'en ai tant percé et transpercé 
de ma dague que mon lour finira bien, par arriver. La 
nuit dernière, çà encore été fête, Bernardo. J'en ai 

bien terrassé huit et percé le bras à un, et quant aux 

4 



63 LE DËMON PU JEU 

deux ou trois iautr^ qui sont re^Uts sur le carreau, ma 
dague sait mieux que moi ce qu'il en est. Entre un ins- 
tant avec mqi d^ans la maison ; je te raconterai com- 
ment cela est arrivé. 

— Non, je n'ai-p^ le temps. 

— Parbleu, il faut t'en donner du temps ;.tu w par- 
tiras pas d'ici avant d'avoir jButeadu le récit à^ ^f» 
aventures de cette nuit. 

— Ce sont toujours les mêmes histoires. Si je devais 
t'en croire, depuis longtemps, il n'y aurait plus déplace 
jdaps les ciifietières pour enterrer les pauyres ^ens que 
tu as tués. Ouvre la porte, Julio, et laisse-moi .partir, 
je t'en prie. 

L'autre lui prit la msin et, rentraïuantâe fprce vers 
la maison., il dit : 

-r Je suis toute la journée seul ici et ne puis échan- 
ger un mot avec personne; il y a de quoi vous.i9Q- 
gpurdir la Ungi^e dans la bouche. Tu entendra mes 
aventures bon gré mal gré. Juge, pai* le récit dermes 
h^juibB. faits, Bernarido, quel honneur c'est pour toi d'a- 
yoir pour camarade un homme aussi intrépide. N'j 
mets pas de mauvaise volonté ; tu sais que toute jiésis- 
Jja^ce.est iautile avec n^oi. Ne souns pas ; si je voulais 
r.essayer, je .pourrais jouer avec toi commue avec uae 
J^alle ; mais Mi qs mon ami, et puis tu es trop firible 
jpour.m'opppser la moindre résistance* JNe crains dpoc 
inen..«k» 

Us gagnèrent la n^aison et .entrèrent dans une snrt^ 
4e^^)pir| od Julio jeta £ur la table le ressprt qu!il V^ 
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fiait en mains, et, prenant une chaise, dit à son CMI^ 
pagaon : 

-«- Assieds-toi, Bernardo, tu vas eBtendire d'éteair^ 
cbos^. Connais-tu Brufferio, le ribaod? C'est uà gail* 
lard comme un géant, qui ne tient pas plu» eomple èo 
la vie d'un homme que de la vie d'une moucte. Dtifs 
toutes les tavernes de la paroisse Sai(n1^Aîh)ré, ii û^f a 
pas un homme qui ne tremble sous son pëgaird. Dans 
la ruelle du Livre^ il y a une tarevne dans une grande 
cave ; on y fait rouler les dés pendant les nuits aatières, 
et Ton y joue des monceaux d*or dont le diable setrl 
sait rorigine. Hier, tard dans la soirée, je traversais 
distraitement la ruelle du Livre ; un bruit d» dés frappe 
mon oreille. Yois-tu, Berna/dô, ee bruit là m'attire 
eomme une ravissante musique ; é'est plus îétt; que ma 
volonté. Je descends dans la taverne et je demande un 
verre de bière de Hongaerde. Je prends plaee parmi tes 
joueurs et en défie quelques-uns à jouer contï*e moi. 
Je gagnai, je perdis ; mais enfin le sort mô favorisa, et 
bientôt j*eusma poche tellement pleine d'atgent qu'elle 
menaçait de se déchii^e^ sous le poids dés florins. Poui^ 
eonsoler les perdants, j^ avais Conàmandé à Khiftleàse de 
ieur apporter à chacun une pinte de vin ; ïùàis, malgré 
ma générosité, les gailtods me regardaient avec des 
yeux étincelants, et paraissaient s'exciter les uns les 
autres à me tombei* sur le corps. On cherchait noise; 
OH voulait une querelle. C'était uHe société dé Voleurs 
et d'assassins^ Bernardo; ntliis tes ribUùds voya:Miif 
hkm à qui ils avaient affaire. Un couteau retient l'an* 
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tre dans la gaine, dit lo proverbe. Mon fier îegard, ma 
parole hardie^ ma physionomie intrépide les tenaient à 

distance respectueuse de moi Tout à coup, le redouté 

Brufferio entra dans la cave. II n'eut pas silAt appris de 
ses cama)*ades comment le sort m'avait favorisé, qu'il 
me provoqua à jouer aux dés avec lui. Je ne deman* 
dais pas mieux. J'ignore comment cela se fit, mais je 
;perdais à chaque coup. Nous doublions toujours l'en-» 
jeu ; une froide sueur perlait sur mon visage en voyant 
tous mes florins passer dans la poche de l'heureux ri- 
'];)aud. Encore un coup, et il ne me restait plus un rouge 
liard. Le sort me fut propice cette fois; mais Brufferio 
prétendit qu'un de mes dés était resté debout contre le 
bord de ma pinte, et il rafla tout l'argentquise trouvait 
sur la table et le mit dans sa poche. Je me levai vive- 
ment et le traitai de trompeur. Lui, sans hésiter, me 
frappa de la main au visage, d'était par trop de bruta- 
lité. Furieux et altéré de vengeance, je m'élançai dans 
un coin de la cave et tirai mon couteau. Aussitôt vingt 
autres couteaux brillèrent, tirés contre moi. Tu crois 
que j'avais peur et que je tremblais, Bernardo? Tu ne 
me connais pas ; quand je me trouve ainsi en péril, la 
vue d'une armée entière ne m'effraierait pas ; car, je 
puis le dire, ce qui me manque le moins c'est le cou- 
rage et l'intrépidité. Quand je vis que les ribauds al- 
laient s'élancer sur moi, j'enveloppai mon bras gauche 
dans le pan de mon pourpoint, et, bondissant en avant 
eomme un lion, je me mis à frapper, à hacher, à percer 
sirudemeut autour do moi avec mon couteau^ que tous 
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les ribauds et même le gigantesque BruflTerio s'eDfui- 
rent hors de la cave. Je les poursuivis dans la rue ; là 
le combat recommença de nouveau ; mais il tourna mal 
pour jies adversaires. En moins de quelques instants 
Brufferio était étendu mort sur le pavé^ entre deux de 
sescamarades ; les autres» cruellement arrangés, avaient 

pris la fuite Et je m^ trouvais senl sur le champ de 

bataille, comme un triomphant vainqueur I Je restai 
un quart-d'heure encore à cette place pour voir s'il ne 
se présenterait pas d'autres ennemis ; mais les coquins 
en avaient assez pour cette nuit-là 1 

Bernardo avait écouté ce récit avec un sourire d'in- 
crédulité; quand ce fut fini, il hocha silencieusement 
la tète. 

— Eh bien, que dis-tu de cette aventure? demanda 
Julio. Ne pourrait-elle être racontée dans les chroni- 
ques comme un trait d'héroïsme? 

-* Eh, certainement. Â ta place, maint autre eût 

défailli d'angoisse mais il me semble avoir vu ce 

Brufferio^ que tu dis mort, se promener parfaitement 
vivant ce matin, sur la place de Meir, 

— Impossible: tu t'es trompé. 

— Cela se peut, pourtant je connais très-bien le ri- 
baud ; car je l'ai déjà vu deux fois au pilori. 

— S'il n'est pas mort, il ne paraîtra pas dans la rut 
d'ici à six mois. 

-— Et tu as repris ton argent à Brufferio ? 

•— Que demandes-tu? dit Julio. 

<- Mais puisque le ribaud était étendu à tes pieds, 
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pbtii^ùôi né Itil às-tu pas' l'épris Tàrgetit! qt^^il f aVtft 

YDlé? 

ii'hômme rôux pai^ut chercher une réponfeô et mur- 
Aiurà après un insta:nt : 

— Tu à& raison. DlanS l'éihbtion rfe là' Wttô, je n^ 

éi pBÀ pensé et pùiis je n'en aVal^ ^às h temps : lés 

féilféurà dé nnit accoururent a'à'brùit^ ettn éôiùplren'dsr 
<ycré je n'avatà pas envie de tomber d^ns les mains dû 
Mlli. 

— Je' ûé té' comprend)? pàâ bien ; îl tae semblait avoir 
entendu que tu étais resté uii quart d'heure en place, 
dft Bernardo avec un léger sourire. Et it y a eu sains 
doute beautoup de sang répandu Julîo? 

— Ahl par torrents, comme tu peux croire. 
Bernardo régarda son céiâpagnon de la tête aux 

pîédâ et montra un grande surprise. 

— Je te demanderais bien quelque Chose ; mais td 
A'enténd^s pas la plaisanterie et tu té fâcherais contre 
moi, dit-iL 

— Dis franchement ce que ta penses, répondit son 
compagnon. 

— Je m'étonne extrêmement, Jnlio, qu*il n'y aît pas 
la Xhoindi^é gouttelette de saùg et àième ^as une seule 
tache sur tes habits. Avec ta permission, |é crois que 
tu a!s peut-être rêvé tout cela ? 

Julio bondit de son siège, grinça des déits, et re- 
gardant son co'mpagnoÀ, tomitçi à'it voulait lé dévorer^ 
s'écria : 

<- Otf^l tif osô» téf ratilier de itioll Es-tu doiArc to 
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serais brisé en pièces! 

Bernardo s'était levé aùsÊt et dit d'une vûiX demi* 
ironique, demi-suppliante t 

— Il faut me pardonner, Julio. Je crois à tout Ce 
que lu me dis et n'ai jamais douté de toâf nftei'veilléux 
Gi>urage. Si je ris parfois des choses sérieuses, se te 
prends donc pas en mauvaise part; cegenfrè dé plai- 
santerie est propre aux hommes..... 

— Si tu n'étais pas un bout d'hoiïfme, utr être feibte^ 
et impuissant, tu serais déjà étendu à mes pi^ds, mur- 
mura Julio ; cependant j'ai bien envie àe te fix)ïigdr 
mon couteau dans la p(»triiïe 

— Laisse-le dans sa gaînô, pour Famour de Dieïï, 
Julio ; je vais à l'instant cherchei^ pour toi tm stoap (1) 
de bière de Hambourg. 

— Ah I hypocrite, tu as donc de l'argent t s'écria 
Julio avec joie. Ëh bien, je redevtenls ton ami, s$ ta 
me rends un service. J'ai absolument bei^iâ d'argent ; 
prète-moi quelques schellings; et le premier qui té rth 
garde de travers est un bomme mort. 

— Mais si j'avais quelques scheMngs à te dcmn^f^ 
Julio, tu courrais sans doute encore les jouer? 

— Non, tu te trompes cette fois et, je psaieraiB avèiÉf 
cet argent certaines eht»6S qoe notre maîtte lù'a or- 
donné hier d'acheter. 

Bernardo tirs^ un^ petite bovn^ de sbA pourpoi'ntt f 

(i) Mesure de quafte pintei. 
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prit le peu d'argent qui s'y trouvait et le tendit à son 
compagnon. 

— Voilà deux schellings, dit-il ; c'est tout ce que je 
possède. Je crains bien qu'ils n'aillent rejoindre les 
autres. 

Julio fourra les deux schellings dans sa poche et mur- 
mura : 

— Ah ! je ne dis pas que je n'irai pas ce soir à la pa- 
roisse Saint-André, pour voir si quelqu'un osera en- 
core tenir contre moi I 

— Julio, Julio, je te plains 1 dit Bernardo en soupi- 
rant. Ce n'est pas que je veuille te faire la leçon ; mais 
tu as une vieille et malheureuse mère, qui a besoin de 
ton aide. Tu parles toujours de lui envoyer des secours, 
et depuis six mois tout ton argent s'en est allé au jeu. 
Qui sait si ta pauvre mère ne souffre pas de la faim? 

Ce reproche parut toucher profondément Julio. Il 
baissa les yeux et parut un instant absorbé dans de som- 
bres réflexions. Il releva la tète et dit avec abatte- 
ment : 

— Ne me parle plus jamais de ma mère, Bernardo ; 
tu touches là la seule place de mon cœur qui soit en- 
core sensible. £t^ cependant, tu as raison, je suis un 
monstre! Oh ! ce jeu maudit! Mais je deviendrai meil- 

eur. Ya-t'en maintenant^ pour que je puisse repren- 
dre mon travail. 

— Mais que fais-tu donc ? demanda Bernardo. Voilà 
déjà le troisième ressort que tu me fais commanderi et 
chaque fois chez un serrurier différent I 
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•— C'est un secret que personne ne peut savoir que 
notre maître et moi. 

/— Un secret ? murmura Bernardo. Des ressorts, un 
secret I Qu'est-ce que ce peut-être? 

— Allons, je vais te le faire voir, dit l'homme roux. 
Le signor se fâchera s'il le veut, peut m'en chault ! 
mais il s'agit de ne rien dire, Bernardo ; il faut se taire 
comme un sourd-muet. 

Il conduisit son compagnon jusque sur le seuil d'une 
chambre, et, ayant poussé la porte, il lui montra un 
grand fauteuil qui, pour la forme, ressemblait aux au- 
tres chaises qui l'entouraient^ mais des bras duquel 
s'avançaient en saillie deux ressorts recourbés. 

— Voilà ce à quoi je travaille sans relâche depuis 
quatre jours, du matin jusqu'au soir. Je voudrais que 
ce siège ensorcelé fût au diable ! J'ai déjà versé des 
pintes de sueur, maïs le nouveau ressort sera bon ; en- 
core quelques instants et j'en ai Cni. 

Bernardo considéra avec une attention singulière 
l'objet inachevé et parut effrayé. 

— Ciel ! dit-il, qu'est-ce que cela? Un fauteuil & 
piège l Veut-on attraper des hommes ici? 

Julio fit de la tète un signe affirmatif. 

Pâle d'anxiété^ Bernardo murmura : 

— Dieu me garde! que va-t-il se passer ici? Notre 
maître sait-il quelque chose de ce terrible meuble? 

— N'est-ce pas lui qui t'a ordonné chaque fois do 
m'apporter les ressorts 7 

\ 
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L'homme au dos voûté fit le signe de h croix et'muiv 
mura quelques mots à voix basse. 

Tout à Coup Julio, en lui frappant sur Têpaule, s'é- 
cria en éclatant de rire : 

^ Ah ! ab I le naïf garçon I II voit déjà une victime 
dsÈns ce fauieuil et le sang qui coûte à flDts, Comme 
dans les contes de vieille femme. Rassure-toi, Bernardo; 
ce que je fais ne doit servir qu*à satisfaire un caprice 
de notfe maître. D va faire nettoyer le jardinet réparer 
la fontaine jaillissante. Il fera placer ce fauteuil sous 
un berceau voisin de la fontaine. Celui qui i^a s'y as^ 
seoir sera pris, et les salamandres du bassin l'inonda 
ront à souhait, h te le dis, c'est une lubie de notre 
maître. 

— Comme je suis poltron ! s'écria Bernardo en riant 

de sa propre frayeur. Cela sera très-bien Ouvre-moi 

la porte maintenant^ Julio ; on doit m'attendre depuis 
longtemps à la factorerie. 

Tous deux quittèrent la maison en s'entretenani, et 
se dirigèrent vers la porte extérieure. 

Bientôt l'homme aux cheveux roux revint seul. Il 
prit le ressort sur la table du parloir et le porta dans k 
chambre où il avait effrayé son compagnon par la ré- 
vélation du secret de son maître. Il s'assit par terre à 
côté du fauteuil à piège ; et, prenant quelques outils, il 
se mit à arranger le ressort et à essayer s'il produirait 
l'effet voulu. Sur ces entrefaites, il disait en riant : 

— Oh I cô stupide bossu, on lui ferait croire qu'un 
chat pond des œufs I Voiià qu'il à encore accepté toute 
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^tte histoire (l6 Brjafierip et de ses ribauds conunej^a» 
rôle d'évangile. .Le làcbe I F^pur lui escamoter àp ^ 
.poche son dernier sou, il suffit de lui faire peur. ^l'^l 
deux schellings l Le soir approche, il commence à faii)B 
.son^brp. Tout à l'heure, j'irai à la taverne du /)^ d^ar" 
gent. Je joue d*abord quelques liards^ fm^ des j^ykof^ 
blanches, et enfin des florins et mâme des couronnes I 
Cette fois, je cesserai de jouer, dès que ^ sentirai ma 

poche pleine d'argent Alors, du moins, cela vaudra 

la peine d'envoyer quelque chose à ma pauvii^ mère 

Dans quelle position peut-elle se trouver maintenant, 
ma mère? Qui sait si elle n'a pas déjà quitté pe monde? 
Cela vaudrait peut-être mieux pour elle. ^Pauvre et 
aveugle I Et pour unique recours, un fils qui doit ca- 
xher son véritable nom pour échapper m hommes — 
un joueur, un ivrogne, un vrai gibier de jK>tQnç^«! 
Oui; si le sort m'est favorable, je lui enverrai tou4;.c(e 
même quelque chose. Le signor m'a promis de leiloi 

faire parvenir à Lucques Ah ! voilà le ressort>fi}Eé4 

Essayons si la machine fait son office. 

Il se leva et posa la main sur le bras du fauteuil 
comme s'il voulait s'y asseoir ; mais il sauta tout à coup 
en arrière en s'écriant : 

— Oh I imbécile que tu es, tu allais faire du tefral 
J'étais pris dans mon propre piège ; et si le signor avait 
oublié ce soir de venir ici, j'aurais bien pu rester pincé 

jusqu'à demain dans ce traître fauteuil Mais, est-ce 

que je n'entends rien? Une clef qui grince dans )$ 
porte du jardin ? C'est le signor Turchi 1 
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Et 8'asseyant par terre devant le fauteuil et le dos 
tourné à la porte, Julio se mit à travailler en appa- 
rence avec une ardeur extraordinaire, et pour se don- 
ner encore plus un air d'indifférence, il se mit â 
chanter tout en limant, le commencement d'une 
chanson connue : 

Ahl sans le sou, ta me fais peine, 

To troubles mon contentemeol ; 

J'aimerais tant me mettre en joie, * 

Une bourse plaie s'y refuse ; 

Et je reste assis sur qaon banc, 

Toant le temps comme je puis ; 

Ah t prenons-en notre parti t 

Ne rien avoir fait beaucoup épargner ! 

La porte s'ouvrit, et le signer Simon Turchi apparut 
sur le seuil de la chambre; il resta un instant immo- 
bile et contempla silencieusement le domestique qui 
continuait sa chanson, comme s'il ne se fût pas aperçu 
de l'arrivée de son maître. 

Simon s'approcha lentement de son serviteur, et lui 
posa la main sur l'épaule ; mais avant qu'il pût dire un 
mot, Julio tira son couteau de sa gaine, et bondissant 
debout, fit un geste comme s'il voulait frapper son 
maître: 

— cieto, è voi, signor? Est-ce vous, signer ? s'é- 
cria Julio... Vous vous glissez à travers le jardin comme 
un voleur de nuit. Il fait presque obscur; un malheur 
pourrait arriver ainsi... 

— Cesse cette stupide plaisanterie, Julio. Ou ne tue 
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pas lin homme sans reconnaître d'abord ^i qui Ton a 
affaire. 

— Vous croyez cela, signor ! Si cinq ou six individus 
Tenaient me surprendre, il n'en resterait pas un seul 
enviel ^ 

— Tu parles comme si la vie d'un homme ne valait 
pas un blanc de tes yeux? 

— Moins, signor : elle ne me vaut pas un liard. 

— Eh bien, c'est ce que nous allons voir, dit Simon 
d'un ton étrange et en se tournant vers la porte. Pen- 
dant des années, je t'ai entendu hâbler et te vanter; ce 
soir, je saurai ce que tu es : un lâche ou un homme de 
courage. 

Julio se redressa sur ses hanches, posa fièrement to 
poing sur le côté et allait parler, mais son maître ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Pas de vaines paroles! dit Simon d'une voix im-^ 
périeuse. Allume la la^ipe et viens me trouver dans 
ma chambre à coucher I 

n quitta la place sans s'informer du fauteuil et monta 
an escalier tournant.. Ayant ouvert la porte d'une salle, 
il se jeta sur un siège, et se mit à passer les deux 
mains sur son front, comme un homme assailli par des 
pensées vagues et indistinctes mais pénibles. 

Au bout d'un instant de cette agitation fiévreuse, ses 
mains retombèrent sur ses genoux, et le regard perdu 
dans la demi-obscurité du crépuscule, il murmura : 

— - Ainsi^ c^est décidé ! le meurtre d^un ami I lui mon 
ami ? n est mon ennemi mortel I Ne m'a-t'-il pas ravi 

5 
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l's^mour de Marie ? N'a*Ml pas brisé toutes mes espé-* 
rances? n'a-t-il pas préparé ma perte et ne m'a-t-il pas 
eondamné à une étemelle infamie 7 Son opole a con- 
f enti ; il HemnX son awpoié oommeroial, (je propriétaire 

d'une immense fortune, époux de Marie, de Marie qui 
m'ébiit deitiné^ pour épouse par son pèrel H sera 
puissant, riche et heureux ; il nagera dans le lu^ei 
étonii#ri^ 1q monde par le^ splendeurs de sa vie, et jet- 
tera du haut de sa grandeur un regard de légitime 
fierté sur Turebi perdu et ruiné t dampation I et que 
m'arrivera*»t-il ? Peadati découvrira que je lui dois dix 
mille eouroonesi il me traduira en justice; je serai 

condamné comme fripon , on reconnaîtra que j'ai dé« 

^nsé plus que je ne possédais; ^ outragé» méprisé, 
leillé, tomberai^jd pour jamais dans l'abîme de la mi^ 
sère et de l'infamie ? Aht non, non, qu'il meure I Sa 
mort eeule peut me sauver. S'il périt, comme je Tai 
eoaeeHéf je ne doin plus les dix mille couronnes ; Marie 
devient ma femme et je suis maître de sa dot; alors^ je 
feiite le directeur puissante fier, honoré de la maison des 
Bnonvisi I.M VLm le temps presse ; demain il sera peut- 
itre trop tard 1 J*entends venir Julio. C'est sur lui que 

fepose tout mou ei^poir i 

Le domestique entra dans la salle et posa une lampe 
allumée sur la table, 

— Eh bien, sigpori dit-il, à quelle épreuve voulez- 
TOUS mettre mon courage? elle ne peut être assez dif- 
ficile pour que je ne la subisse pas avec honneur^ 
sovez-en sûr I 
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•» Parme las volets, les fenêtres, dit Tarcbi, s»* 
•led-toi là devant moi, Julio, et éeoute attentive^ 
manl mes paroles : ce que je Tais te dire est très- 
grave. 

L'homme aui dieveui roux regarda sou maître ayee 
un malin sourire d'incrédulité, mais il s'fSfit sileu- 
cieusemant sur un siège devant lui 

-m. Julio, dit Simoà» je suis triste et indécis. U y a 
un homme qui {éiut d'être mm ami, et qui, depuis 
des aimées, me poursuit comme s'il n'était né que pour 
mon malhiiiF* Il m'a toqomrs» avec une venimeuse 
astiiaa, calomnié» trompé» porté préjudise dans mon 
honneur et ma fortune ; maintenant il en est venu si 
loin dans ses maabinations infernales que je vais être 
condamné A rien moins qu'une éternelle infamie et 
une éternelle misère, si, par une vengeance hardie, je 
ne brise pas le piège qu'il a tendu sous mes pas» Reste 
calme,, Julio, cela te fait honneur que ta colère s'eu^* 
flamme contre les ennemis de ton maître ; mais 
éoouta enoora... Je sais depuis trois jours que ce faux 
ami a payé les assassins qui m'ont fait la blessure dont 
mon visage porte la trace ; ainsi il a le premiei" attenté 
à ma vie et versé mon sang; maintenant il veut ma 
raine et mon déshonneur ; Que ferais^tu h ma plaçai 
Julio t 

Le domestique se leva vivement, tira son couteau 
de la gaine et l'agitant en l'air comme s'il en perçait 
quelqu'un^ il répondit avec un sourire ironique : 

r- Ab I ah I ce que je ferais ? Demandez-le à jmu 
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couteau, signor ; s'U pouvait vous parler, il tous ra- 
conterait de merveilleux exploits. 

— Ainsi tu ne reculerais pas devant un coup hardi? 

— Reculer! vous m'outragez, signor; vingt cou- 
teaux qui brillent en même temps à mes yeux ne peu* 
vent me faire reculer d'un pas, 

— - Tu comprends bien, Julio, que je ne te parlerais 
pas de choses si graves si je doutais de ton intrépide 
courage. Oui, je veux te donner une haute preuve de 
confiance en te chargeant de ma vengeance. Je te di- 
rai qui est mon ennemi et où tu peux le frapper se- 
crètement, Tae*le, je te donnerai une belle récom- 
pense. 

Cette mission parut ne plaire nullement à Julio; 

— Oui, balbutia-t-il, mais je n'agis pas ainsi, moi; 
Je chercherai à engager votre ennemi dans une que- 
relle, et s'il lève seulement la main sur moi, c'est un 
homme mort. 

— Impossible^ c'est un gentilhomme. 

— Et si je l'insultais, ses valets me roueraient do 
coups de bâton^ n'est-ce pas? 

— C'est vrai. Il n'y a qu'un moyen, Julio, je te 
dirai où tu pourras le frapper^ la nuit, dans Tobscur 
rité^ sans le moindre danger, 

— Moi? je donnerais traîtreusement à votre ennemi 
le coup de mort? Ce gentilhomme ne m'a fait aucun 
mal. Depuis quand les valets des chevaliers vengent- 
ils les griefs de leurs maîtres? C'est voire afiaire ai-; 
gnor. 
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^— Ta n'estimes pas à un liard la vie d'un homme, 
dis-tu, répliqua Simon Turchi avec une amère ironie, 
et maintenant tu t'excuses par des raisons puériles. Tu 
es un lâche, Julio ! 

— Non, non, mais je ne veux pas être un assassin 
par guet-apens. 

— G^est une feinte, un subterfuge, parce que tu 
trembles. 

— Puisque c'est si simple ^t si facile, pourquoi ne 
donnez-vous pas le coup vous même, signor? 

La cicatrice du visage de Simon Turchi devint bleuâ- 
tre ; une rage concentrée ût frissonner tout sou corps ; 
mais il comprima violemment son émotion et dit, 
après quelques instants, avec un sourire de mépris sur. 
les lèvres : 

— Il y a quatre ans, je t^ai pris à mon service par 
pitié; Je t*ai largement payé, j'ai excusé tous tes dérè- 
glements, ton ivrognerie, ta passion du jeu , je ne 
t'ai pas chassé, bien que tu l'aies mérité cent fois; 
et maintenant que, pour la première fois, tu peux 
m'être utile, tu n'en trouves pas le courage! Âbl je 
n'avais qu'à te mettre à l'épreuve 1 Ce que je te di- 
sais n'était qu'une plaisanterie. Va-t'en, Julio; demain 
tu quitteras mon service. Tu es un menteur et un 
lâche I 

— Ne me condamnez pas aussi sévèrement, signer^ 
dit le domestique d'une voix suppliante, je consens à 
risquer mille fois ma vie pour vous; mais attendre 
traitreutoment un homme, un inconnu peut-être, et 
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le tuer de sang-froid, c'e^t uil Cvitàe itïRîné dont je 
me sens pas capable 

— Hypocrite I s^écria Simon iTurcbi, tu parles comme 
si je ne connaissais pas ton histoire. Si ta tête est 
mise â prix dans le paya de Lticques, et si une condam- 
nation à mort pèse sur toi, n'est-ce pas pafCô qud itx 
as assassiné ou aidé à assassiner le Jage Voltaï? 

Ces mots parurent frapper Julio de terreur. 11 té^ 
pondit d'un ton humble. 

— Signer, je vous l'ai déjà dit; dans cette affaire, 
j*ai été plus malheureux que coupable. Je me trouvais 
en effet sur les lieux où s'est Commis le meurtre et j'ai 
été arrêté avec ceux qui avaient donné le coup fatal. 
Croyez-moi, je ne savais rien de letit dessein. Je ne 
dirai pas que dans une querelle ou dans une lutte, je 
suis un homme facilej mais jusqu^aujourd'hui jamais 
mon couteau n'a versé une seule goutte de sang sans 
provocation. 

Simon regarda son domestiqué dans loB yeux et 
murmura d'un ton menaçant : 

— Si pour me venger de fa lâche ingratitude^ Je 
faisais savoir au facteur de Lucques quel est l'homme 
que j'ai à mon service? Si je lui disais que celui qui 
cache son nom sous celui de Julio Julii, n^est autre 
que Pietro Mostajo? Qui passerait la nuit de demaiOi 
pieds et poings liés, dans la cale d'un gallon de guerre^ 
pour aller mourir sur Téchafaud en Italie ? 

Julio pâlit et se mit à trembler; à son angoisse »'a« 
joutait encore le sentiment de honte que lui Inepirait 



^ 
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rhumiliante situation dans laquelle il ne trouvait II m 
tordit pendant quelques instants sur son siège ou pàr« 
lant à demi voix des fausses a€cu8ations et d'iiyustice 
des hommes ; mais son maître suivait d'un regard sî 
moqueur tous ses mouvements, que le domestique dd^ 
concerté s'écria enfin avec une fiévreuse résolution ; 

— Eh bieuy d\.te8-moi ce que je dois foiré; Je suis 
prètl 

— Aocompliras-ttt mon désir arec une ferme to- 
Jouté et sans la moindre hésitation? 

— Il le faut bien } vous m'y oontraignes i mm ne 
craignez rien, ma décision est prise* 

->- Et si Geronimo Deodati était mon ennenû ? 

— Geronimo Deodati 1 s'écria Julio avec un indi-*' 
cible effroi. Geronimo votre ami intime 7 Ce noble et 
généreux chevalier qui vous respecte et vous aima 
comme un frère? Il est d'un caractère doui et i&offeiv- 
sif comme une jeune fille ! 

— C'est un faux ami^ un traître I 

— C'est Geronimo qui vous aurait fait faire celte 
blessure au visage (1)7 II vous trahirait et chercherait 
votre perte? Erreur 1 erreur I c'est impossible! 

— « C'est mon ennemi morteL Tu le tueras, te dis-je! 
s'écria Simon Turchi d'une voix menaçante. 

— Moi tuer le signer Geronimo I Ah l i quel hor* 

(i) « Une nuit quMl passait dans la ruei une vilaine blessvre lui 
fht faite au visage par une main ennemie, qU*il soupçôùfisl être ttAUt 
de GeriminMN €e«n cptoi il se tromfttit smdemeat^ poiacfii'oit d6* 
couvrit pins tardrauteuv de Tattentat. » Matteo BANDBLLe. 
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rible forfait voulez-y pus me pousser? dit Julio d'une 
Toix plaintive. 

Simon saisit son domestique par le bras, le secoua 
avec violence et lui cria à l'oreille d'une voix rauqua 
et altérée. 

— - Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques ! 

Julio, la tète basse et comme anéanti, ne répon- 
dit pas. 

Simon se leva^ si dirigea vers la porte et dit : 

— - C'est bien ; je vais livrer ta tète au bourreau.*..; 

Le domestique épouvanté s^élança après lui, le retint 
en le suppliant et dit : 

— - Je me soumets entièremen.\ à votre volonté et 
J'accepte le sort que je ne puis éviteC Jamais encore je 
n'ai commis de meurtre ; que ce soit pour la première 
foisi signoFi vous prenez son sang sur vous^ n'est-co 
pas? dites-moi quand je dois accomplir cette horrible 
lâche? 

— - Aujourd'hui mème^ Julio. 

— Aujourd'hui, déjà I 

— Demain, il serait trop tard; 

— <• Eh bien, parlez ; le plus tôt sera le mieux; 

— - C'est aujourd'hui la veille de mai, Oeronimo don- 
nera une sérénade âMarieYan de Werve. Deux joueurs 
de luth l'accompagneront seuls. Il m'a prié de venir 
Dhez lui pour lui tenir société ; je me mettrai au lit 
dans la factorerie et dirai que je suis indisposé ; tous 
les domestiques sauront que je n'ai pas quitté ma de- 
meure. Tu mettras la vieille cape espagnole qui est 
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Pendue au grenier depuis cinq ans; elle te rendhi mé- 
connaissable. Puis tu te rendras^ avant onze heures, 
dans ia rue Hoboken, tout près du couvent des Domi- 
nicains, n y a là un puits devant lequel Geronimo doit 
passer deux fois^ en allant et en revenant. Tu te cacheras 
derrière le puits» jusqu'à ce que Geronimo approcha 
dans l'obscurité ; tu t'élances tout à coup sur lui et tu 
le frappe mortellement; porte lui même plus d'un 
coup... Les joueurs de luth sont des lâches ; ils se sau- 
veront. Tu prends sur le cadavre de Geronimo un 
portefeuille qu'il porte dans son pourpoint, sur la poi- 
trine, du côté gauche ; il y a dans ce portefeuille un 

écrit qu'il m'a dérobé par ruse Tu quittes la place 

et tu t'éloignes par les rues obscures ; la nuit ne te tra- 
hira pas... N'oublie pas le portefeuille I 

La physionomie de Julio annonçait la stupéfaction 
et l'effroi ; il avait, durant le développement de l'af- 
freux projet, tenu un regard fixe sur les lèvres de son 
maître, et maintenant il se taisait en le regardant en- 
core fixement dans les yeux, 

— Ëh bien, demanda son maître, l'affaire n'est-elle 
pas sagement concertée ? 

-^ C'est étonnant étonnant I murmura le domes- 
tique en baissant les yeux. 

— Ainsi tu es prêt à risquer le coup? mais que fais- 
la donc là à hésiter et à balancer? As-tu peur? 

-— Non, non, laissez-moi un peu réfléchir, balbutia 
Julio. 
Après un instant de silence, il leva la tète et dit 
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— « Ayee voire permisBion, signor^ le projet, tel que 
votisratei conçu, me semble trèsHfiériUeQx pour vous* 
Supposez que Geronimo m'aperçoive trop tôt et ee dé* 
fende/ ** qne par hasard les joueurs de luth soient dei 
hommes courageux, -^ que je sois blessé ou pris : tout 
cela est possible. Je serais infailliblement roué ou 
br&lé vjI C'est là le moindre, et J'y regarderais peu 
si ma mort pouvait vous être utile. Mais je suis votre 
domestique et tout le monde le sait; et eomme je ne 
puis avoir de motifs de haine ou de vengeance co9trtt 
un chevalier qui ne m'a jamais adressé une dure pa- 
role, on vous soupçonnerait sur-le*cbamp de m'avoir 
commandé ce meurtre. 

— Et toi, ta me trahirais, u'est-^e pas? dit Tarehi 
avec une amère ironie. 

— Vous trahir ? cela ne me sauverait pas, sîgnor . 
mais sur le banc de torture, ma langue pourrait^ mal- 
gré ma volonté, prononcer votre nom. 

Simon arpenta quelques fois la chambre et grom- 
mela entre ses dents avec un profond désespoir. 
Son domestique le suivait d'un regard oblique et 
avec un sourire presque insaisissable de joie et de 
triomphe. 

Enfin Simon s'arrêta au milieu de la chambre; la 
cicatrice sur sa joue semblait brûlante et ses yeux 
étaient vagues et égarés. 

— Ah ! s'écria-Ml, je serais donc à jamais perdu t 
11 ne me reelerait f^us au BHmde que la nûsàre et 
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Tinfami^l Julio ^ Jolio. Le fauteuil marob€ht-il (I)? 

— Le fauteuil t Le fauteuil était doue destiné k pren^ 
dre GerouimoT dit le domestique avee stupéfaction* Il 
marche. Que vouliez-vous dire, signer? 

— Non» non^ le fauteuil Tiendrait trop tard, mur» 
mura Simon Turehi d'une Toix fëbrila Je ne yeux 
plus entendre parler de rien; ce soir, tu attendras 
Geronimo et tu le tueras C'est décidé^ il le faut! 

— Je sais le moyen d'atteindre le même but sans 
danger pour vous ni pour moi, signer, dit le domes- 
tique. 

— Ah I si tu pouvais dire yrai I Voyons ce moyen 
de salut! ^ 

— Voyez-vous, signor, il demeure dans la paroisse 
Saint-André, un homme grand et fortiomme un 
géant, lise nomme Brufferio; pour de l'argent il fait 
tout ce que l'on veut. Dites-lui que vous voulek voir 
quelqu'un roué de coups de bâton, blessé ou tué, cela 
lui est indifférent. Il remplit toujours sa mission à la 
satisfaction de ceux qui le paient et ne trahit jamdis un 
secrçt. 11 a quatre ou cinq compagnons intrépides qui 
font le même métier que lui. On peut s'y fier. Si 
vous me donnez de l'argent pour payer le ribaad» 
vous n'aurez plus à vous inquiéter de rien ; Brufferio 

(1) m Après quoi Simon Turchî résolut de se venger, et, après 
ufie loogue préndédiCatlôti, !1 ùt îsâte ttû huienît en haie, duquel» 
lorsqu'on s*y asseyait, sortaient deux forts barreaux arroiMUftf en fer« 
qui prenaient les deux jambes au-dessus des genoux, si bien quf 
l*hoinine M f oifrait ph» se bougea, w YàH âfirisAnr. Hùt, des Pay- 
BaSf Ut. I» 
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croira que j'agis moi-même par un sentiment de ven* 
geance personnelle, et, de plus, il ne me connaît pas. 
Ainsi aucun de nous deux ne pourra être soupçonné 
ni accusé, si Taffaire ne réussit pas. 

Les paroles de Julio parurent surprendre Simon, et 
il se mit à y réfléchir en silence. Peu à peu, cependant, 
un sourire parut sur ses lèvres, et il fut évident que le 
moyen proposé lui semblait heureux. Il ouvrit sa bourse 
et mit quatre pièces d'or dans la main de Julio. 

— Gela suffirait-il? demanda-t-il, 

— Vous plaisantez^ signor, répondit le domestique, 
quatre couronnes d'or pour la vie d'un gentilhomme! 

Simon donna quatre pièces encore, 

— Et maintenant? dit-il. 

— Ce n'est pas encore assez, 

— Combien crois-tu donc qu'il faille? 

— Je n'en sais rien.i... Vingt couronnes peut-être. 

— Vingt?... Je n'en ai que quinze sur moi et quel- 
que menue monnaie d'argent. 

— Donuez-moi tout, signor. S'il n'y avait pas assez, 
je reviendrais sans avoir pu conclure l'affaire. 

Simon poussa un profond soupir et versa tout le 
contenu de sa bourse dans la main de Julio. 

— Tu me rapporteras ce qu'il pourrait y avoir de 
trop, n'est-ce pas? 

— Sans doute ; mais je crois qu'il ne restera pas 
grand'chose. - 

— Allons, Julio, j'ai hâte de retourner à la facto- 
rerie. Remplis ta mission avec habileté et je te récons'* 
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penserai bien. Âh ! il me vient une idée! Et le porte- 
feuille ? Il ne faut pas qu'il tombe dans les mains du 
ribaud. 

— Je n'avais pas songé à cela, dit Julio embar« 
Tassé. 

— Ah I j'ai trouvé! s'écria Simon Turchi, a!ti bout 
d'un instant. Tu te rendras, un peu avant dix heures, 
à la demeure de Geronimo, et tu lui diras que j'ai la 
fièvre et que je t'envoie à ma place pour l'accompa- 
gner armé. Suis-le de près, et^ quand il tombera 
frappé, prends-lui le portefeuille. Entends-toi là-dessus 
avec le ribaud ; dis-lui que c'est un écrit sans impor- 
tance. 

Julio fit une grimace de déplaisir en recevant cette 
nouvelle charge. Il s'était réjoui déjà de ne pas être 
témoin de la traitreuse agression, et maintenant on. lui 
ordonnait d'y prendre part en quelque sorte. Dans la 
crainte de pire^ il n'osa cependant faire aucune obser- 
vation. 

— Va maintenant au grenier, dit Simon Turchi, et 
prends la vieille cape espagnole; elle peut te servir à te 
rendre méconnaissable pour Brufierio. Ceins aussi une 
épée, pour montrer à Geronimo que tu es armé pour 
3a défense. 

Le domestique prit la lampe sur la table et se dispo- 
sait à obtempérer à cet ordre. 

— Que fais-tu donc ? lui dit son maître. Vas-tu me 
laisser ici dans l'obscurité ? N'oses-tu plus aller &m% 
lumière au grenier? 
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•^ te tùé côgnerain contre les poutrei ; j'ai oublié o& 
Éè trouve la cape* 

— U y a trois jours que tu l'as encore prise en lïiaiaft. 
Ta as peur dés ténèbres^ Julio. Prends la laoïpe. 

Un instant après, le domeslique revint. Il avait la 
cape espagnole sur les épaules. C'était un ample man* 
t0Bo dans lequel on pouvait s'envelopper tout le corps^, 
el dont le eapuebon rabattu sur la tètê cachait pour 
ttDsi dire entièrement le visage* 

Le maître et le domestique descendirent silencieuse» 
ment, et, éclairés par la lampe^ s'approchèrent de la 
petite porte du jardin. Là, Julio posa la lampe par 
terre et Téteignit. 

La serrure grinça, la porte s'ouvrit et se referma, et 
Simon Turchi dispamt aveo son domeetiqite d^nt la 
rue sombre et solitaire 



lY 



Une ombre noire, glissant comme une tache presque 
impalpable, longeait lee maisona dans la me Sainte 
Jean. 

Le ciel devait être couvert de nuages^ tar pas une 
seule étoile ne brillait sur sa coupole immense^ seule* 
ment, çà et là, au coin des rues et des ruelles^ l^acil- 
lait la petite lampe allumée devant une image de la 
Vierge; mais bien loin de diminuer Tobscuiité^ 
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peiile» flittiinefl iramblotlaieot dftDS raimofphèr» né- 
buleuse da la naît, eommo las y^n luisauti dans les 
bois, qui sont lumineux mais n'éclairent pa». 

Tout était riletdeux dans les rues désertes^ Si les 
habitants, derrièfe leurs fenêtres de cbène^ entendaient 
parfois qudque bruit, c'était celui du pas prédpité d'un 
bourgeois attardé, qui , poussé par la crainte, faisait 
beaucoup de bruit avec les pieds pour frayer lés vo^ 
leurs et les brigands; ou encore le pas Irainant d'un 
ribeaud quit l'oreille au guet et sondant les ténèbres 
du regardi était à la quête d'une proie ; ou bien œlui 
des veilleurs de nuit qui criaient Theure et disaient 
retentir leurs hallebardes sur le pavéy comme s'ils vou- 
laient avertir les malfaiteurs de leur approche» 

L'ombre qui se glissait en ce moment dans la rue 
Saint-Jean était un homme complètement enveloppé 
dans un vaste manteau, et la tète cachée sous un capu» 
chon qui ne laissait guère i découvert de son visage; 
que le nés et les yeux. Quand il passait devant une 
image de la Vierge et que le faible rayon d'une petits 
lampe l'atteignait, on pouvait voir que^ tout en mar- 
chant, il appuyait la main sur la garde d'une éféeé 

Ce personnage était^il un malfaiteur prêt i commet- 
tre un coupable attentat^oUf craignant quelque danger, 
se tenait-il seulement en mesure de se défendre ? 

Quoi qu'il en fût, il poursuivait son chemin, et «Ueir 
gaiïj sans encombre, une ruelle étroite et tortue, du 
dessous du sc^ de laquelle semblait s'élev sr le tumulte 
confus de voix nomiireusts. 
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L'homme au capuchon s'arrêta à rentrée d'une cave 
qui avait issue sur la rue par un escalier, et prêta l'o- 
reille au joyeux tapage qui retentissait à l'intérieur. 

Il mit la main dans sa poche et y fit résonner quel*- 
ques pièces de monnaie. 

— Le Dé émargent , dit-il en soupirant. Gomme ils 
sont gais là-dedans ! Les dés roulent sur la table. No 
risquerai-je pas un schelling? un seul? 

Comme s'il succombait à une séduction irrésistible, 
il mit le pied sûr l'escalier de la cave ; mais une pensée 
soudaine a paru le retenir. Il bondit en arrière tout 
tremblant, et s'éloigne en toute hâte de la cave. Un peu 
plus loin dans la rue, il s'arrêta et murmura d'une voix 
pleine d'anxiété : 

— Ciel 1 qu'allais-je faire ? Jouer, aventurer l'argent 
sur des dés 1 Je l'aurais certainement tout perdu 1 Pietro 

Mostajo, n'oublies pas le facteur de Lucquesl Âbl je 

suis sauvé ! Infernale tentation, c'était* ma tète que 
j'allais jouer !..... Mais qui dit que je serai malheureux? 
Ne puis-je pas aussi gagner un trésor? Voilà la tenta- 
tion qui revient! Non, non, il faut que j'aille chez 
Brufierio, et je n'ai pas de temps à perdre. Il demeure 
là-bas : une petite porte noire à côté de la pompe. 

Tout en murmurant ces derniers mols^ il avançait 
dans la ruelle. Bientôt il s'arrêta aux environs d'une 
pompe, et dit d'une voix contenue : 

— C'est ici qu'habite Brufferio. Comme il fait noiri 
Je puis à peine voir la porte, mais je ne me trompe 
pas, c'est bien ici que le terrible ribaud a son repaire; 
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C'est étrange I comme je tremble tout d'un coup et si 
fort ! r'est peut-être un avertissement qu'il m'arrivera 
malheur là-dedans? Si l'on me prenait les pièces d'or, 
et si l'on me tuait pour cacher le vol? que faire? Si je 
disais à mon maître que je n'ai pas trouvé Brufiferio ? 
Ah ! et le facteur de Lucques ! 

Après un instant d'anxieuse réflexion, l'homme au 
capuchon se dirigea vers la petite porte, et dit en 
soupirant : 

— Allons, allons, il n'y a rien à faire : des deux 
maux le moindre 1 

Bien que ces paroles semblassent annoncer une 
énergique résolution, ce fut néanmoins d'une main 
tremblante qu'il saisit le marteau de la petite porte et 
:ie laissa retomber deux fois. 

Le bruit retentit à l'intérieur creux et sourd, comme 
si c'était la porte d'un caveau funéraire. 

Il se passa longtemps avant qu'aucun bruit annonçât 
qu'on avait entendu l'appel. 

Le visiteur s'effraya davantage encore à la suppo- 
sition qu'il n'y avait personne au logis, et que par 
conséquent il devrait s'en retourner sans avoir conclu 
l'affaire, auprès de son maître qui ne le croirait 
pas. 

Dans la petite porte noire se trouvait un guichet 
protégé par un grillage. Derrière les barreaux de fer, 
deux yeux étaient fixés sur la personne qui avait frappé', 
et s'il s'écoula beaucoup de temps avant qu'on lui ré- 
pondit, c'était probablement parce que les yeux inqui« 
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sitettrs 0'efibrçaient de pétcet les ténèbres potijr recoti* 
naître le visitettl* intempestif. 

Une voix ranque et sèche demanda enfin à travers 
le guichet : 

*- Qui a frappé ? ^ 

L'homme au manteau fit un bond en arrière ; cette 
question inattendue et faite si près de son oreille, 
semblait sortir du néant et l'avait Mi tressaillir vive- 
ment. Cependant il redevint bientôt maître de lui- 
mèmé^ et se rapprocha de la porte et répondit en 
italien : 

•*- Femme, Je ne comprends pas le flamand, vous 
dèves savoir TitalteO^ Brufierio est romagUol. Dites- 
moi, Brufferio est-il au logis? 

— Qui ètes-vous, lui répondit-on en baragouiil 
italien. 

— Qui je suis? Je dois traiter une affaire secrète 
avec Brufferi^ et ne veux pas dire mon nom. 

, — Vous êtes un agent du bailli et vous voulez mô 
tromper. Passez votre chemin et laissez-moi en paii, 
Brufferio n^esk pas à la maison. 

L'homme au capuchon prit dani» M poche quelque^ 
pièces de monnaie et les fit doucement âonnéf. 

■— Vous vous trompez, femme, dit-il, j'ai besoin dêâ 
services de Bruflferio pottT une affaire importante. 11 y 
a quelques couronnes d'or à y gagner. Je viens avec 
ï argent comptant ; vous Tentende^ bien. 

Deux verroux grincèrent successivement dans leon 
coulisses rottillées «t la porte s'ouvrit. 
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— Entrez, signof , dit la femme, stllVe2-moi t\f Tes- 
calier. 

— Je ne voud vois pas ; 11 fait noir ici eomme dam 
Tenter : Où est rescaliert balbutia Tautre. 

— Laissez-vous conduire, signor. Doûnez^moi la 
main, je vous précéderai. 

Elle saisit la main du visiteur et, tout en lô guidant, 
Jusqu'au pied de Tesealier, éllé dit : 

— Votre main tremble, signor, avez-vous peuf f 

— Moi, peurt dit l'autre d'une volt mal assurée. 
Peur de quoi?.. C'est Tôbscurité qui me ftlt chatt« 
celer. 

— Cest possible, signor, je croyais sentir que votre 
main est froide et tremble. Vous volôt sui^ Pescalier } 
suivez-moi. 

L'homme au manteau monta derrière eilô^ tfébu» 
chant sur les marches à demi-usées, se heurtant la 
tète et les coudes contre des obstacles invisibles, et 
grommelant et maugréant pouf faire croire que ce 
n'était pas l'inquiétude qui l'émouvait. 

Arrivée au premier étage, la femme ouvrît Uttd 
porte et introduisit son compagnon dans une chambre 
éclairée par la fumeuse lueur d'une lampe de fer. Elle 
lui montra une chaise crasseuse et dit : 

— Asseyez-vous, signor, et veuillez attendre un pen^ 
je vais appeler BruiSerio, il est en train de jouer aut 
dés dans le voisinage. Si Ton frappe à la porté pendant 
mon absence n'y prenez pas garde^ Je fermerai la porte 
en dehors et emporterai la clef avec môU 
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L'homme au manteau la regarda, surpris et troublé. 
Son corps sec et osseux, les mèches grises qui se balan* 
çaient sur son front, sa large bouche et ses longues 
dents, en avaient fait à ses yeux un être affreux, digne 
à tous les points de vue d'être la compagne de Bruffe- 
lio. 

Il écouta avec anxiété le bruit de ses pas^ jusqu'à ce 
qu'il eût entendu la clef grincer dans la serrure de la 
porte. 

Alors il promena son regard autour de lui et con- 
templa avec défiance et surprise Tappartement de Bruf- 
ferio et les objets qui s'y trouvaient. 

Cet appartement n'était vraiment ni magnifique, ni 
propre; une table, trois chaises boiteuses^ un banc en 
bois de cbêne^ quelques pots de terre près de la chemi* 
née et un lit dans son alcôve, constituaient tout l'a- 
meublement qu'on y remarquait. D'ailleurs ce n'était 
pas sur ces objets vulgaires que le visiteur fixait les 
yeux. Ce qu'il ne pouvait voir sans frémir, c'était la 
foule d'armes étranges suspendues de toutes parts aux 
murs de la chambre. 

Au milieu d'épées rouillées, de larges glaives de 
combat, de poignards acérés et de couteaux de toutes 
formes, il voyait aussi de courts bâtons à pommeaux 
de fer, des chaînes en acier semblables aux mors des 
èbevaux, même des cordes avec des nœuds coulants, et 
mainte autre chose dont l'usage était inexplicable pour 
mi, bien qu'il soupçonnât bien que ces singuliers ins* 
•ruments ne pouvaient servir à rien de bon. 
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• Sur la table, à côté de la lampe, se trouvait un grand 
couteau, et à côté un linge et du sable rouge à écurer, 
6i bien que la femme était occupée à nettoyer cette 
arme quand elle avait été troublée dans cette occupation 
par le coup frappé sur la porte. 

Tous ces instruments de meurtre remplissaient le 
cœur de celui qui les contemplait d'inquiétude et d'ef- 
froi. Il en détourna la vue en tremblant et laissa pen- 
cher )a tète sur sa poitrine^ peur réfléchir à part lui à 
rborreur de sa position^ — maison ne lui en laissa pas 
le temps, car en ce moment la porte de la maison s'ou« 
vrit et il entendit quelqu'un monter l'escalier. 

La femme entra dans la chambre et dit : 

— Bruflferio va venir à l'instant ; encore trois coups 
de dés. Quand il est au jeu^ il n'y a pas moyen de l'en 
arracher. Il viendra pourtant. Je crois, signer, qu'il a 
déjà un peu trop bu. Faites attention à vous, si vous 
tenez à votre vie, et ne l'irritez pas par de la mauvaise 
volonté ou des paroles légères ; car il vous ferait un 
malheur avec aussi peu de scrupule qu'il en mettrait à 
écraser une puce. Sans cela, c'est le meilleur homme 
du monde.' 

Elle s'assit auprès de la table, prit le couteau et le 
linge et poursuivit son travail, tout en fixant son œil 
gris et soupçonneux sur l'étranger. 

Celui-ci avait abaissé le capuchon sur son visage et 
était assis, silencieux, le regard vaguement perdu dans 
l'espace, comme un homme qu'ennuie une longue at- 
tente. Il était très-ému^ et de temps en tempB un fris- 
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•on imraoanit uê membras. Chaque foii qnll regai^ 
dait dn c6té de la table, il rencontrait le regard per- 
çant de rafiVeuse mégère qnl, tout en nettoyant la large 
lame dn couteau, le considérait de la tête aux pieds et 
semblait vouloir le percer de part en part pour savoir 
fui il était et quelle intention Tavait amené dans cette 
fthambre. 

Enfin, ne pouvant plut résister i son inquiétude, il 
se leva et dit : 

— > Femme, eonduises-moi dehors, Je ne puis atten«- 
dre plus longtemps ; Je reviendrai demain pendant la 
journée, 

— J'entends Brufferio siffler dam la rue, répondit- 
elle, n met la clef dans la serrure. 

Comme si cette annonce eût été un coup satisfaisant 
pour rétranger, il se laissa retomber sur son siège avec 
un soupir étouffé et écouta avec angoisse les pesants pas 
d'homme qui faisaient craquer les marches de l'es- 
calier. 

Brufllerio se montra sur le seuil de la chambre et 
regarda avec méfiance Thomme qui l'avait arraché à 
son jeu. 

Le ribaud Brufferio était bâti comme un géant ; pour 
entrer dans la place il devait se courber. U marchait la 
tète en arrière et tenait la main d'un air menaçant sur 
le manche d'un couteau passé i sa ceinture. Un cha- 
peau i larges bords ombrageait son visage *, tout son 
costume était de drap brun foncé, couleur dts ombres 
de la nuit. Sous ses sourcils saillants brillaient ses pe* 
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tits yeux, et autour de sa bouche ee jouait un cruel et 
incisif sourire. 

n ût un signe impérieux i la femme on lui montrant 
la porte. Elle se glissa hors de la chambre en gromme- 
lant, mais sans témoigner autrement son mécontente- 
ment 

Le ribaud ferma la porte à nntérieur, prit une 
chaise et dit à l'étranger d'une grosse Yoix creuse qui 
semblait venir d'une tonne vide ; 

— Perche me dUturba? Pourquoi me dérangee^tu? 
qui es tuf 

Cette question mit Tautre dans un grand embarras. 
n répondit en balbutiant : 

— Esl-il nécessaire, signer Bruflbrio, que tous sa* 
cbiez mon nom, pour me rendre un service que je 
vous paierai très-grassement? 

En entendant ces mots, le ribaud frappa son front 
du doigt, comme s^il croyait reoonnattre la voix du vi- 
siteur; mais il ne poursuivit pas cette réflexion et 
dit: 

— Allons, dis-moi vite ce que tu désires de moi ; on 
m'attend au Dé d^argewl ; Je n*ai pas beaucoup de 
temps. 

•*- 11 s'agit d'une afTaire d'imporf<uice, signer Bruf- 
ferio. 

— * En effet, ma femme m'a dit qu'il y avait quelques 
couronnes d'or à y gagner. Parle ! À quoi bon tous ces 
détours? Qn est-ce qui t'embarrasse et t'inquiète? Crois- 
tu donc avoir a£Eure à un malhonnête homme? Ne 
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crains rien; on ne touchera pas, dans ma maison, à un 
seul cheveu de ta tête. 

Cette assurance donna à Tétranger quelque con« 
fiance; sa voix devint plus distincte : 

— Signer Brufferio, dit-il, il faut que vous sachiez 
que j'ai un ennemi qui m'outrage, me persécute et 
menace de me précipiter à ma perte. 

— Je comprends; tu veux te venger..:,, par moi? 
•—Oui, signer. Combien demandez-vous de cou- 
ronnes d'or pour un tel service? 

— Cela dépend du rang des personnes et de la gra^ 
vite des affaires. Une solide volée de coups de bâton, 
une égratignure au visage^ ou quelques taillades dau3 
le dos ne coûtent pas autant qu'un coup mortel. 

— Il faut un coup mortel, signor. 

~ Et quel est ton ennemi I Gentilhomme ou bour- 
geois ? Riche ou pauvre ? 

— Il est gentilhomme, signor, et possesseur d'une 
assez belle fortune sans aucun doute. 

— Un gentilhomme? Et toi qui dois me payer, qui 
es-tu? 

— Je suis un pauvre domestique sans service. 
Le ribaud sourit avec incrédulité. 

— Ahl dit-il ironiquement, un pauvre domestique 
sans service. Allons, allons, rabats-moi ce capuchon. 
Tu as dés cheveux roux, tu joues souvent aux dés, tu te 
nommes Julio, et tu demeures près du pont de la Vigne 
chez le signor Simon Turchi, n'est-ce pas? Ah, tu vou- 
lais me tromper I 
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Julio, ainsi reconnu à Timproyiste, semblait muet 
de saisissement et, tout tremblant^ regardait le ribaud 
gui cependant n'était nullement fâché et dit même d'un 
ton rassurant. 

— Allons, cela ne fait rien. Si je te connais, que cela 
ne t'inquiète pas : mon métier est de garder secrètes 
les affaires les plus graves. Ne crains rien, je Be te 
trahirai pas. 

Ce ne fut qu'après quelques intants que Julio re- 
trouva la parole. 

— Je suis fâché que mon nom vous soit connu, dit- 
il, mais soit ! Je vous deoiande, signor Brufferio^ ce 
que vous exigez pour faire disparaître à tout jamais 
mon ennemi de mon chemin? 

— Ton ennemi? dit le ribaud en riant. Un gentil- 
homme ton ennemi? Tu cherches encore à me tromper. 
L'ennemi de ton maître, veux-tu dire? 

— *Non, mon ennemi personnel qui me calomnie 
auprès de mon maître et veut me faire chasser avec 
déshonneur. 

«— Et tu m'offres des couronnes d'or? Depuis quand 
les domestiques ont-ils de tels trésors? C'est un coup 
mortel sur un gentilhomme, n'est-ce pas ! Eh bien, tu 
me donneras quinze couronnes d'or. 

— Quinze couronnes, s'écria Julio avec une feinte 
stupéfaction. Une aussi grosse somme? Je ne possède 
pas autant. 

— Allons, pour abréger, je le ferai pour douze; 
mais à payer avant le coup. 

6 
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•*^ J« vous paierai tout à rbeure^ avant de partir, 

~ Eh bien, Julio, donne moi la main ; le marché 
eit conclu. Dis-moi clairement, maintenant, ce que toi 
ou ton maître exigez de moi. 

•— Pas mon maître : moi seul. 

~ C'est égal Que dois-je faire et quand? 

'^ Cette nuit même, Brufierio. 

— Cette nuit? Alors il faut que je renopcQ i ïa9, 
partie avec la matelot portugais. Il y avait pourtant là 
aussi quelques carolus d'or à gagner. 

f*- Voici Taffaira, signer Brufferio. Cette nuit, à onze 
heures, un jeune gentilhomme, accompagné de àeu% 
joueurs de luth, viendra des environs du couvent des 
dominicains et tournera le coin de la rue du Prince^ 
vers la Crapaudiére pour se diriger ensuite vers l'église 
Sftinti-Jacqiies. Il doit par conséquent passer devant I9 
puits en pierre qui se trouve au commencement de la 
rue Hobokan. Vous vous cacherez derrière le puits, 
avec quelques Bdèles compagnons, et vous attaquere^e 
et tuerez le jeune gentilhomme quand il passera* 

^ L'affaire est bien monté#, remarqua le ribaud. Je 
ferais bien cela à moi seul; mais-puisque tu le désires, 
je prendrai une couple de hraveç camarades Com- 
ment reconnaitrai^je la personne que je dois frap- 
per? 

^ Il est entièrement vêtu de brun et porte une plum^ 
blanche sur le chapeau, dans l'obscurité, vous ne ver- 
res que la plume blanche ; c'est un signe certain» 

Brufferio secoua la tète en réfiéobissant« 
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» Et c'est là tout ce dont ta as à me eliargepî de- 
manda-t-il. 

•^ Je veux encore vous dire, è titre d'avid, que j'ae^ 
compagnerai le jeune gentilhomme et que, lorsqu'il 
sera tombé, j6 prendrai sur lui un objet dont la décou- 
verte peut me faire courir un grand danger* Vous me 
reconnaîtrez à cette cape espagnole et je ferai grand 
bruit et crierai très-haut, afin quê vous et tos hommes 
sachiez que je ne suis pas un ennemi* 

— Où sont maintenant les couronnes d'or? 
•^ Ainsi, vous acceptes la mission, Brufferlo? 

— Je la remplirai comme si je travaillais pour mon 
propre compte. 

Julio tira quelques couronnes d'or de sa poche^ puis 
continua de les extraire une à une, jusqu'à ce qu'il en 
eût douze en main. Il s'efforçait de cacher au ribaud 
qu'il possédait une somme plus élevée que le chiffre 
promis ; mais Brufferio dut deviner son intention ; car 
il sourit et dit de manière à être entendu : 

•*-* Tu as encore d'autres couronnes d'or« Je le savais 
bien ; on ne vient pas me trouver pour de pareilles af^ 
faires avec une somme juste. Tu n'as pas besoin de te 
cacher de moi. Donne-moi le prix convenu ; je ne de^ 
mande rien de plus. 

Dès que l'autre lui eut mis l'argent en main, Bru(^ 
lerio s'approcha de la lampe, examina et soupesa cha« 
que couronne et dit alors : 

-^ C'est de la bonne monnaie. Va4*en tranquille^ 
Julio; je vais chercher mes camaradee. Il ne nous 
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reste pas beaucoup de temps : une bonne demi-heure. 
Julio prit congé du ribaud, et, éclairé par celui-ci, 
allait sortir de la chambre, mais il s'arrêta encore et 
dit: 

— Signor Bruflferio, vous ne direz rien à vos com- 
pagnonS; n'est-ce pas, de celui qui vous a chargé de 
cette mission ? 

— Je ne dis jamais rien à mes camarades. Si tu veux 
perdre la liberté, confie ton secret à quelqu'un, dit le 
proverbe. 

— Ainsi, vous savez très-bien ce que vous avez à 
faire? 

— Oui, oui A onze heures, derrière, le puits dans 

la rue Hoboken ; un jeune gentilhomme avec une plume 
blanche au chapeau. Sois tranquille Je porterai le coup 
moi-même et ne le manquerai pas. 

— Adieu donc, Brufferio. 

— Adieu, Julio. 

Le ribaud accompagna le domestique jusqu'au rez- 
de-chaussée, lui ouvrit la porte de la rue et la referma 
derrière lui. 

Lorsque Julio se trouva en plein air, il courut à 
quelques pas de dislance et s'arrêta comme si un lourd 
poids fût tombé de dessus sa poitrine, il respira à pleins 
poumons et murmura d'un ton joyeux : 

— Ciel! dans quel repaire j'étais tombé là! Je me 
tâte, je doute si je vis encore 1 Ah! la difficile affaire 
est enfin faite I Le signor dit que je suis un lâche. Je 
voudrais bien le voir là haut dans cet\e chambre avec 
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cette femme infernale et ce terrible Brufferio!... Main- 
tenant, allons chez Geronimo. Le pire doit encore ar« 
river. Si j'en sors sans encombre, je pourrai dire que 
je ne suis pas né sous une mauvaise étoile. Allons, hà« 
tons-nous; c'est encore loin 

Il pressa le pas pour sortir de la ruelle tortue. Il eût 
bientôt atteint la rue du Couvent, passa devant Fabbaye 
de Saint-Michel et la Monnaie et enGn sur le grand 
marché sans rencontrer aucun obstacle. 

Chemin faisant, il tenait sans cesse la main dans sa 
'poche pour jouir du plaisir de sentir glisser entre se9 
doigts les couronnes d'or. Il murmurait joyeusemeni 
qu'il avait gagné à l'affaire trois couronnes que son 
maître ne reverrait jamais, vécût-il cent ans. Une fois 
qu'il serait débarrassé de tous ces soucis et de toutes 
ces inquiétudes, il s'assiérait à la table de jeu du matin 
jusqu'au soir et gagnerait peut-être des monceaux 
d'or. 

Plongé dans ces pensées, il arriva dans le voisinage 
du couvent des Dominicains, et frappa à la porte de la 
demeure de Geronimo. 

On ouvrit et on l'introduisit dans une salle du rez- 
de-chaussée où le jeune gentilhomme, le manteau sur 
les épaules et le chapeau sur la tète, paraissait attendre 
quelqu'un. • 

— Que la paix règne dans cette maison I dit Julio en 
s'inclînant. Signor, je vous apporte un message que je 
désirerais être moins triste. Mon pauvre maître est pris 
de la fièvre et est au lit. Il vous prie de l'excuser de ce 

0. 
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qu'il ne veut vous aecoBoipagiier cette nuit à la séré* 
nade. 

L'expîesBion d'uue profonde compaiwion se peignit 
sur le visage de GeronimOf H essooua k tète avec tria*- 
tesse et baissa les yeux. ... - : c . 

Le jeune homme se croyait a$it^iaé à penser que son 
bonheur, son mariage aveo M«tie Van de WervOi avait 
fait saigner le cœur de son paovrè ami, et que ta ma« 
ladie de celui-ci pouvait être la conséquence de sa pé« 
itible émotion. 

— La fièvre IVt-elle saisi tout à coup^ Julio ? de* 
manda-t-il. Va-t-il mal 7 

-^ Mal, non, signor; c'est un refroidissement. Péttt^ 
être cela n'aura-t-il pas de suites ; mais il n'ose s'expo- 
ser à Tair humide et froid de la nuit« - 

Oeronimo parut réfléchir. 

-*- Signor> mon maître ne m'a pas envoyé vers vous 
uniquement pour vous annoncer son indisposition ^ il 
m'a en même temps chargé de vous accompagner à la 
sérénade et de veiller à votre sûreté. Il sait que je ne 
recule devant rien et que je tiendrais bravement tète à 
des malfaiteurs, fussent-ils à cinq ou six. 

^ Eh bien, j'accepte tes services Julio. Tu m'as tou« 

ours semblé un serviteur dévoué. Les joueurs de luth 

ne sont pas encore arrivé^ . Va là bas dans la cuisina 

et dis au enisinier qu'il te donne une pinte de bière. 

Julio se dirigea vers la cuisine où il trouva le do*» 
mestique endormi* Il réveilla, lui transmit Tordre de 
son maître et reQut la pinte de bière. 
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n oomptaii jaser ea buvanl avec le domeslique el 

était déjà ea traia de parler de querelles^ de eombate, 
de couteaux et de tous les faits héroïques doai il aflsiH 
rait être l'auteur ; mais à peine le domestique s ëtait41 
rassi sur sa chaise qu'il retomba de nouveau dans uti 
profond sommeil. Julio resta longtemps i videf nletl- 
cieusemeni verre sur verre ^ jusqu'à ee qu'un coup 
frappé sur la porte et peu après le son des instruments 
à cordes, l'avertirent que les joueurs de luth étaient 
arrivés. 

Geronimo l'ayant appelé par son nom , il se 
rendit dans l'antichambre et y trouva le jeune gentil- 
homme prêt à sortir avec les joueurs de luth* 

Julio remarqua avec déplaisir que ces derniers por- 
taient aussi des armes» Si ces gens '^étaient courageux^ 
Brufferio et ses compagnons auraient affaire à un 
nombre égal d'adversaires. Et qui pouvait savoir com* 
ment la lutte se terminerait? Cependant ce qui inspi- 
rait quelque sécurité à Julio^ c'était la pensée que 
Geronimo et les joueurs de luth attaqués à Timproviste 
dans les ténèbres, n'auraient pas le temps de se dé- 
fendre. 

Tous quittèrent la maison et s'avancèrent en lon- 
geant le couvent des Dominicains dans la rue de VK* 
veugle. Bientôt la troupe atteignit la rue du Prince^ à 
l'eitrémité de laquelle se trouvait le puits en pierre oà^ 
Brufferio devait être caché avec ses ribands^ s*i) avait 
tenu parole. 

Julio qui, jusque-là, avail marché quelques fm tu 
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avant des autres, pour se montrer bàrdi et intrépide, 
commença à se mettre un peu de côté et i se retirer 
derrière les autres. Le cœur lui défaillait, car, quelque 
bien que les combinaisons fussent prises, le coup pou* 
Tait ne pas réassir ou être mal porté. 

Bientôt la troupe allait atteindre l'extrémité de la 
rue; encore cent pas et elle passerait devant le 
puits. 

Le jeune gentilbomme, ignorant le danger qui le 
menaçait^ marchait tout rêveur; il pensait à son mal- 
heureux ami Simon Turcbi qui, succombant au chagrin 
et aux peines de cœur, gémissait souffrant dans son lit 
au moment àù. lui-même Geronimo allait donner une 
sérénade à sa bien-aimée Marie. Il déplorait aussi in- 
térieurement le mauvais état des affaires de Simon et se 
promettait de le sauver, même au prix de grands sa- 
criQces, dès que le mariage lui aurait donné une exis- 
tence indépendante. Si cependant le jeune chevalier 
eût pu soupçonner qu'à quelques pas de lui, trois as- 
saKins l'attendaient et que Simon Turchi les avait 
payés pour le tuer t Mais non, il était absorbé dans des 
pensées de compassion et d'affection pour son cruel 
ennemi. 

La troupe n'était plus loin de la rue de Hoboken;; 
Julio s'efforçait de percer les ténèbres du regard et da 
découvrir si rien ne se remuait derrière le puits. 

Tout à coup il vit une. ombre noire s'agiter auprès 
du puits et se porter en avant. 

Tremblant d'angoisse, et pour se faire reconnaître 
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des ribauds^ Julio tira toat à coup son épée et s'é- 
cria : 

— Al assassina! Ajustai ajustai A l'assassin I au 
secours ! au secours I 

Mais il avait parlé beaucoup trop pour la réussite de 
son projet; car à cet avertissement, Geronimo tira 
aussi répée et s'adossa contre le mur d'une maison 
pour ne pas être assailli par derrière. 

Les joueurs de luth, hurlant d'effroi, s'enfuirent 
dans la rue du Prince; et Julio resta au milieu de la 
rue à crier et à agiter son épée. 

Un instant seulement s'était écoulé depuis le premier 
appel de Julio. L'homme qu'il avait aperçu près du 
puits se précipita, suivi de deux compagnons, du côté 
de la rue où le signor Geronimo se teuait prêt à se dé- 
fendre. L'assassin qui précédait les autres courut les 
bras tendus sur le jeune gentilhomme^ et croyait lui 
plonger son épée dans le sein ; mais un habile mouve- 
ment écarta son arme de côté et l'agresseur lui-même 
tomba avec une telle force sur l'épée de Geronimo que 
la lame le perça de part en part et . sortit derrière 
le dos. 

L'assassin s'affaissa lourdement en arrière et mur- 
mura encore comme adieu à la vie, d'une voix plain- 
tive et douloureuse : 

— Mojal Ah I je meurs ; Brufferio est mort! 

Sans prendre garde au scélérat abattu, le gentil- 
homme s'élança en avant et perça l'épaule d'un des 
autres assassins. Convaincus qu'ils avaient affaire à un 



106 LE DiMON DU JKH 

adversaire fort et habile, les deux ribauds toortièreiit 
le dos et s'efforcèrent d'échapper à ses coups; mais Oe<- 
ronimo les poursuivit bien au delà dti paits« 

Julio courait derrière lui, criait» vociférant, et frap- 
pant de son épée dans robsenrité, eomme s'il avait à 
combattre de nombreux ennemis- Lorsque Oeronimo 
revint avec le domestique à l'endroit où était le cadavre 
du ribaud^ il s'y trouvait déjà trois ou qtiatre veilleurs 
de nuit qui donnaient de leurs cornets pour appeler du 
secours ; beaucoup de tètes se montraient aux fenêtres 
des maisons voisines^ et même un bourgeois sortait de 
sa demeure, une lampe à la main. 

Les veilleurs de nuit, après avoir appris ce qui s^é- 
tait passé, examinèrent le corps inanimé pour s'assurer 
s'il donnait encore quelque signe de vie. 

— Laissez-le là, dit l'un d'eux, c'est Brufferio le ri- 
baud, Dieu soit loué, que ce scélérat ait enfiû trouvé 
la fin qu'il méritait! 

Le son des cornets avait retenti dans les rues éloi- 
gnées et quelques veilleurs de nuit accouraient encore 
sur le lieu de l'attentat. 

Sur ces entrefaites^ Julio était en train de bavarder; 
il racontait et répétait sur tous les tons qu'il avait eu 
affaire à deux assassins à la fois, qu'il avait frappé l'un 
au visage et qu'il avait traversé la poitrine à l'autre* 
Que ce dernier eût encore pu s'enfuir, il n'y compre* 
nait rien ; il ne doutait cependant pas qu'on ne dût 1« 
trouver quelque part mort ou mourant. 

Le jeune gentilhomme qui croyait naïvement ais 
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fééi du domestique de Turchi^ le remereia de l'aide 
qu'il lui avait prêtée, et lui déclara qu'il lui devait 
vraiment la vie^ puisque c'était lui qui l'avait averti de 
l'approche des assassins. 

Le cadavre fut emporté et déposé derrière le puitg 
jusqu'à ce qu'on apportât une civière pour l'enl^ 
ver. 

Le chef des veilleurs de nuit s'approcha de Geronimo 
et lui dit : 

— Où demeurez-vous, signer? Deux de mes hommes 
vous accompagneront pour qu'il ne vous arrive aucun 
autre accident. Ne refusez pas notre secours. Les scé- 
lérats qui ont échappé pourraient vous attendre pour 
venger sur vous la mort de leurs compagnons. 

— Que dois-je faire? dit le gentilhomme préoccupé 
à Julio. La sérénade ne peut être donnée sans joueurs 
de luth ; et puis comment pourrai&-je chanter après une 
telle émotion? Mais la jeune fille écoutera et attendra. 
Si elle n'entend pas la sérénade, elle croira qu'un mal- 
heur m'est arrivé. Allons, je vais me rendre chez 
M. Van de Werve pour ne pas laisser là de sujets d'in- 
quiétude. J'accepte votre offre, veilleurs, et je vous ré- 
compenserai généreusement du service que vous me 
rendez. Je doisrevenir.au Ripdorp dans quelques ins- 
tants : vous attendrez dans la rue jusqu'à ce que je re- 
vienne pour regagner ma demeure. Suivez-moi. v 

Geronimo, accompagné des veilleurs de nuit et de 

juiio, longea la Crapaudière et atteignit bientôt l'église 

'Tit-Jacques dans les environs de laquelle se trouvait 
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la demeure de Van de Werve. Il frappa et lorsquW su< 
qui était là^ la porte s'ouvrit. 

Le gentilhomme exprima encore une fois sa vive re- 
connaissance à Julio et lui promit de dire à son maître 
combien il s'élait comporté courageusement et quel ser- 
vice éminent il lui avait rendu. 

La porte se referma et Julio se hâta de se rendre par 
le Kjpdorp vers le pont de la Vigne. 

Il allait frapper à la demeure de son maître ; mais, à 
son grand efi^oi> la porte s'ouvrit d'elle-même, comme 
si quelqu'un l'eût attendu. 

— Est-ce toi, Julio ? demanda une voix dans l'obscu- 
rité. 

Le domestique reconnut la voix de son msdtre et en- 
tra sous la porte. 

-~ Eh bien, lui demanda-t-on d'une voix étouffée, 
est-il mort? 

— Qui? 

— Qui ? Geronimo ? 

— Silence ! c'est au contraire Brufferio qui est mort. 
Signer Oeronimo lui a passé son épée A. travers le 
corps. 

— Ainsi, tu n'as pas le portefeuille? 

— Vous le pensez bien h 

— Et les couronnes d'or? 

— Je les ai données à Brufferio. 

— Pietro Moâtajo, tu m'as trahi I dit le signe? à l'o- 
reille de son domestique en le saisissant convulsive* 
ment par le bras. Viens, viens, rends-moi compte de 
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€0 qui est arrivé? Tremble, stupide lâche, tremble, le 
facteur de Lucques te connaîtrai 

— Ebhene càe sia ! murmura Julio. Alors le signer Ge« 
ronimo saura aussiqui apayéBrufferio pour Tassassinert 

Un cri rauque comme un gémissement étouffé re^ 
tentit dans le VAstibnle,.. J^a pniU «e referma^ 



M. Van de Werve auquel sa grande fortune permet- 
tait de déployer beaucoup de luxe, avait coutume de 
recevoir chez lui, tous les mois, le soir, les principaux 
gentilshommes d'Anvers, aussi bien étrangers qu'indi- 
gènes. Sa sympathie pour les arts et pour les lettres 
Tavait poussé à mettre en rapport les meilleurs artistes 
et les savants les plus renommés de son temps, avec les 
personnages les plus nobles, les plus riches et les plus 
importants de la société anversoise ; et sa maison était 
devenue le rendez-vous de tout ce que la ville renfer- 
mait de distingué et d'excellent. 

Presque toute la partie antérieure de sa maison était 
occupée par une vaste salle qu'il appelait la wlle des 
Ancêtres j parce qu'elle était décorée de nombreux sou- 
venirs de son illustre famille. 

Les murs de cette salle étaient recouverts jusqu'à 
une certaine hauteur de sculptures en h^3 de cbênei 

7 
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si afHSstement conçues 6t si délicatement travaillées 
qu'au premier abord Fœil croyait y voir^une tenture 
de toutes couleurs. C'est que si, en certains endroits les 
teîtifes brunes du chêne restaient visibles, tout le reste 
resplendissait d*or et d'argent et était rehaussé par le 
plus beaarougé, par le Jaune le plus brillant et par le 
bleu de ciel le plus pur. Les innombrables figurines 
semées au milieu des ornements, étaient peintes d'a- 
près naturoj sauf que leur costume était surchargé de 
dorures. 

Du sein des lambris de bois de la salle, sortaient de 
minces piliers qui, réunis en faisceaux d'après les prin- 
cipes do style gothique, s^élevaient pour aller soutenir 
les punissantes poutres du plafond. On pouvait compter 
sijt de ces poutfes. Toutes étaient aussi couvertes de 
sculptures aïuxii!rille couleurs. Leu^ décoration était en 
harmonie de dessin et de forme avec celle du lambris 
et sem!blait un épanouissement de celui-ci, comme si 
l^rchitectô avait Voulu faire considérer les ornements 
exquis dés poutres du plafond comme une luxuriante 
verdure dont les troncs avaient pris racine dans le lam* 
bris de cfafinë. 

Dans des panneaux ménagés dans ce bois artiste 
ment sotripté, se trouvaient les écussons de la famille 
Van de Werve et des familles avec lesquelles elle s'é- 
tait alliée, tl'était une profusion d'emblèmes et de 
devises ; lions, sangliers^ aigles, hermines, bandes et 
croix d'or, d'argent, de sinople et d'azur, si nombreux 
et si éelatants que quand la lumière de midi pénétxait» 
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dam cette ^Ite, l'œil du spectateur support&it difiBioUe- 
iBent le rayonnement de toute cette magnificence. 

Les armoiries des Yan de Werve, seigneurs de 
Sehilde, peintes dans de <plus grandes dimensions que 
les autres, se trouvaient au tond de la salle. C'était un 
éoûsson au sanglier de sable en champ d'or, écartelé 
aifiec «trois chevrons d'argent sur sable, surmonté d'un 
casque au naturel orné d^une ample draperie or A 
noir, et couronné par une tète de sanglier noire. 

Autour de ces remarquables armoiries du msdtre du 
logis, brillaient un grand nombre d'écussons moine 
grands, et entre autres les blasons des Wyneghem, 
des Van Immersee), des Van Wilre, des Vau Meldert, 
des Van Coolput, des Van Bruloch et des Van Zymaer^ 
familles les plus proches à cette époque des Van de 

Au-dessus du lambris, dans les niches formées par 
les piliers, se trouvaient lee portraits de quelques-*uns 
des ancêtres les plus illustres de ôuillaume Van de 
Werve, de même que le sien, dans lequel il était re- 
présenté âû capitaine d'une compagnie allemande au 
service de l'empereur Cbarles-Quint 

Les portraits ne remplissaient pas tous les panneaut 
ménagés dans la riche boiserie ; dans un grand nom* 
hxe de eeui-'Ci brillaient de précieux tableaux créés par 
lé pinceau des maîtres les plus renommée de la Néer* 
lande. On pouvait y admirer des œuvres des immor- 
tels fràres Van Efyck, du touchant Quintin Massys, de 
l^nteUigentiBogerVan der W«f deos, duafârituei iér^iao 
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Bosch; du laborieux Lucas de Leyde, et d'autres encore 
dont le nom était alors prononcé avec respect dans le 
monde de l'art. 

Dans un angle de la salle, à côté de la cheminée, se 
trouvait un clavecin richement incrusté de bois de 
toutes couleurs^ et au-dessus étaient posés deux luths 
et une viole. On s'occupait par conséquent aussi du 
charmant art de la musique chez M. Van de Werve. 

Du plafond descendaient six lustres en cuivre doré; 
sur l'appui de la cheminée se trouvaient deux grands 
candélabres ; le long des murailles, aux faisceaux for- 
més par les piliers, étaient attachés de nombreux mar- 
tinets, si bien que quand M. Van de Werve recevait 
ses connaissances dans une soirée, le reflet dés innom- 
brables bougies dans l'or et l'argent qui était jeté à 
profusion, devait donner à cette salle un aspect prin- 
der, et prédisposer par ce luxe de lumière et d'éclat, 
le cœur des convives à une affectueuse expansion. 

Trois jours après la tentative d'assassinat commise 
par le ribaud Brufferio sur Geronimo, revenait l'é- 
poque ordinaire de la réunion du soir chez M. Van de 
Werve. Bien que cet accident l'eût douloureusement 
affecté lui-même, et que sa fille Marie ne fût pas en- 
core tout à fait remise de la secousse qu'elle avait 
éprouvée, il n'avait cependant pas contremandé la 
réunion, dans l'espoir qu'elle pourrait contribuer à 
leur faire oublier à tous le terrible attentat. 

A l'heure fîxéo, on pouvait, de la rue, voir une vive 
lumière rayonner de la demeure de M. Van de Werve 
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sur les maisons vis-à-vis. La grande porte était ou- 
verte à <leux battants, et dans le vaste vestibule se 
pressaient, attendant, les serviteurs des convives qui 
étaient déjà entrés dans la maison. 

La grande salle était remplie de personnes de diffé* 
rentes conditions et de différents âges : cependant il 
n'y avait pas de femmes, parce que cette soirée avait 
été annoncée comme une réunion de gentilshommes, 
d'artistes, de savants et de négociants notables. 

Les premières salutations devaient déjà être échan- 
gées depuis longtemps entre, les nombreux hôtes de 
M. Van de Werve ; car ils s'étaient, selon leur fantaisie 
ou leur penchant, partagés en différents groupes et 
presque tous étaient engages dans des conversations 
cordiales et familières. 

Quelques-uns d'entre les plus âgés étaient assis au- 
tour d'une table et contemplaient avec beaucoup d'at- 
tention cinq ou six livres nouveaux qui semblaient 
exciter leur admiration ; d'autres, qu'à leur costume 
moins riche on pouvait regarder comme des artistes^ 
se montraient mutuellement quelques dessins ; un troi- 
sième groupe, évidemment formé déjeunes gentils- 
hommes, entourait Geronimo pour apprendre de lui 
tous les détails de l'attentat dont il avait failli être 
victime. 

Au fond de la salle, non loin de la cheminée se 
tenaient les gentilshommes étrangers qui s'occupaient 
de commerce à Anvers. Bien que réunis en cet endroit 
pour s'amuser et se distraire, ils s'entretenaient encore, 
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par habitude, des y^issçaux attendu» et dU: prix de TaN 
gent et des marchandises. Parmi oes étrangers on voyait 
un grand nombre de costumes différents et on eniea^ 
dait parler toute sorte de langues, yespagnol s'y 
trouvait à côté du luoquois, le portugais près du. flo- 
rentin, l'anglais avec le génois, l'allemand à côté du 
vénitien; et de même qu'à la bourse d'Anvers, ces 
gens de pays si divers trouvaient moyen de s» com»- 
prendie. 

M* Van de Werve s'était tenu le plus souvent à la 
porte de la. salle pour souhaiter la bienvenue aux en^ 
trante ; mais en ce moment, comme il supposa q^ue 1q 
plus grand nombre des invités étaienit arrivés, il quitta 
son premier poste et se mit à se promener de groupe 
en groupe^ en se mêlant çà et là à la conversatioa et en 
disant quelques paroles agréables à cbs^un^ 

Le vieux Deodati s'était assis dans un fauteuil contre 
la muraille. Vers le milieu de la salle chaque invité 
pour ainsi dire lui avait souhaité la bienvQuue et Vs^ 
vait félicité de son arrivée dans les Pays-Bas; il avait 
eu à répondre à tant de saints et de politesses ^u'il sa 
sentait fatigué d'avoir tant parlé, et d'être resté si 
longtemps debout, et était allé s'asseoir pour un InstanA 
i l'écart dans le fauteuil pour se reposer. 

A côté de lui, était assis Simon Turchi qui s'entre^ 
tenait familièr^tne^it et à voix basse aveo le vieillard. 
Le traître feignait une affection extraordinaire pour lei 
vieux gentilhomme et le flattait autant qu'il pouvait 
par mille marques de respect et de complaisance., 0^}^ 



LE DÉMON DU JEU 115 

ils avaient parlé de la teot&tivç d'assi^Bsiiiat et SiiDoa 
Turcbi avait exprimé l'étoimement que lui; avait causén. 
cet attentat^ attendu qu'il ne savait ni ce croyait qm\ 
Geronimo eût un seul ennemi au monde. Sans dout^ 
l'assassin Brufferio, devait s'être trompé, chose qui avait 
pu arriver focilement par Toli^carité profonde qujii ré-*?, 
gnait le soir de Tatlentat 

Tandis que Simon Turcbi, calma m appairei^i. 
s'entretenait ainsi avec le vieux gentilhomme^ il devait 
cependant cacher au fond de son âme un secret d^esrt: 
sein^ un coupable projet ; car, presque à chaque moli,^ 
il dirigeait son regard plus loin dans la salle vers G^-* 
ronimo et s'efforçait de deviner sur ses traits ou d'^pf^ 
ses gestes ce qu'il disait. Il ne perdait pa& un ioâtanli 
de vue le fiancé de Marie. 

Quand l'entretien sur l'attentat {uli termjnéf le vieiju 
Deodati laissa errer ses yeu)( su^r les différeD(t&, g^roji^ft. 
d'invités et deQQanda enfin à Turcbi : 

— Quel est donc cet homme ^u surtout de veloui^i^ 
violet et à manches étroites, auquel ces négociants là- 
bas semblent témoigner tant de respect? Je ne p^^la 
pas de ce gran4 vieillard ; j'ai fait la çoAnaiseaiUçe de 
celui-là ; c'est le riche Fugger d'Âugsbourg: c'est l'autre 
qui se trouve à côté de lui. 

^ C'est un banquier^ signor, répondit Simoi?, Tur-r 
cbi. Il est aussi très-riche et se nomme Lazare Tucher. 
Devant lui se trouve le chef de la maùsoa 4^ Q^j^h- 
fitetter. Ceux qui prêtent Toreilleà se& paroles soMt des. 
geatil&boimm.es appartenant aux grandes miMspnç 4^ . 
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commerce des Oigli^ des Spignoli et des Oualterotti. 
De côté, derrière eux, se tient don Pezoa, le facteur du 
roi de Portugal ; il s'entretient avec Diego d'Aro et 
Antonio de Vaglio, facteurs de l'Espagne. Les gentils- 
hommes qui les entourent sont des négociants italiens 
et portugais dont je pourrais vclis dire les noms, car 
je les connais tous. Mais tant de détails seraient sans 
intérêt pour vous. 

— Je vous suis reconnaissant de votre complaisance, 
signor Turchi, répondit DeodatL Mon neveu Oero- 
nimo devait me donner toutes ces explications ; mais 
il est entouré là-bas de ses jeunes amis et, comme il 
regarde de temps en temps de notre côté, il est proba- 
blement convaincu que je ne puis me trouver dans une 
société meilleure ni plus agréable que la vôtre. •• 
Veuillez seulement me dire encore quel est ce beau 
vieillard qui se trouve à la seconde table et explique 
quelque chose à des personnes qui semblent l'écouter 
avec une grande attentior , 

-— Autour de la table, signor, sont assis les hommes 
les plus savants de la Néerlande. Cet orateur à cheveux 
blancs est le vieux Graphœus^ secrétaire de la ville 
d'Anvers et auteur de plusieurs belles œuvres latines. 
Le jeune homme sur Tépaule duquel il s'appuie est son 
fils Alexandre qui est aussi très-érudit. Devant lui est 
assis Abraham Ortélius, le grand géographe, qu'on 
regarde comme le Ptolémée de son temps. A côté d'Oiv 
télius se trouve son ami et collaborateur Gérard Mer- 
cator qui comme savant géographe est aussi une des 
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lumières de notre siècle. Le seul personnage que vous 
puissiez reconnaître à son costume pour un Italien', 
parmi ces savants néerlandais est Louis Guicciardini, 
gentilhomme Florentin qui rassemble ici les maté- 
riaux d'une description étendue des Pays-Bas et parti- 
culièrement de la puissante ville commerciale d'Anvers. 
Cet homme simplement mis, qui porte une barbe 
noire et tient un livre à la main, c'est Christophe 
Plantin qui est occupé à fonder à Anvers une im- 
primerie d'une merveilleuse importance. Cet établis- 
sement sera tellement spacieux qu'il englobera plu- 
sieurs maisons; des centaines d'ouvriers y seront 
occupés tous les jours à composer, corriger et imprimer 
des livres dans toutes les langues de la chrétienté. Il 
ne faut pas manquer, signor, d'aller visiter l'établis- 
sement de cet homme éminent ; tout inachevé qu'il 
est, il sera cependant pour vous un sujet d'étonne- 
ment. 

— La Néerlande est un pays béni, dit le vieux 
Deodati. Si l'air n'y est pas aussi doux que dans notre 
belle Italie, les hommes y sont courageux, actifs, in- 
telligents, industrieux, savants et possèdent dans une 
large mesure toutes les conditions qui peuvent donner 
la prospérité matérielle et le progrès moral* -^ Je 
m'étonae, signor, que vous qui êtes étranger ici, vous 
connaissiez la ville et ses habitants comme si vous y 
étiez né. 

— H y a déjà quelques années que j'y demeure, ré- 
pondit Turchi. Ces messieurs sont les visiteurs habi« 

7. 
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tuelade la maison de M. Vaa d» Werve elj6le«ai 
^us $i soavenl qu^ je tes eoantia eorome de vieux 
amis... Vous voyez» là*ba^ ee edinprto da riaveçui où 
l'on parle haut, où l'oa rit, où Von plaîsaiile^ n'est- ee 
pas? Vous reconnaissez sans doute 411e ees fens, aux 
costumes si divers «t si libi^es de langage et d'aUiuree 
sont des artistes? 

— En effet... N'est-eepaslo Raphaël flamand, Frans 
Floris, que ee bel bomme aux nobles trait» que les 
autres paraissent entourer avee respect? 

«- Oui, c'est lui qui vous a été présenté bief f^t 
M. Van de Werve et qui vous a fait avec uue si {ervent<i 
admiration l'éloge de Tari italien^ 

— Il y a à côté de lui un singulier personnage; f ou 
attitude même est plaisante; ses gestes invitQAt ù 
rire. 

-^ C'est Pierre Breughel, humoriste qui conçoit tous 
ses tableaux de telle façon qu'ils semblent n'être faits 
que par plaisanterie. C'est pourtant un artiste très- 
estimé. J'ai vu dernièrement da lui un tableau où il 
représente le Sauveur portant sa croix au ea1vaire« Sur 
ce tableau de Pierre Breughel se trouvent des pèlerins 
avec des coquilles de saint Jacques sur le dos. Des soU 
dats espagnols à pourpoint à orevés- des nonnes et 
des moines se croisent sur les chemins, et l'on y voit 
naème une statue de la Vierge suspendue & un arbra^,. 
et tout cela dans un temps où il n'y avait ni christia«< 
nismoy ni saint Jacques de Compostelle, nt couvents, 
ni espagnolea, 
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— C'est étrange en effet, dit Deo^ati «u sourianV iX 
me semble cepeudant que ces faataisâes iucoavenaiit^ 
ne peuvent faire grand honneur à un artiste. Estrço^ 
donc Thabitude chez d'autres encore, dans les Paysr-Baa,, 
de se jouer ainsi des plus saintes choses? 

— Non, signor, ce Breaghel est uae exception^ l^es^ 
autres artistes que vous voyez encore dans ce coin au* 
tour du Raphaël flamand sont tous dea homme« trèsp. 
sérieux. Le personnage au pourpoint gris est Michel 
Coxie, habile artiste qui excelle particulièrement danS; 
les portraits de femme. Le beau jeune homme debout 
derrière lui est Martin de Vos, l'élève du maître Flom 
qui donne les plus belles promesses. Les autres, igm^ 
autant que je puisse les reconnaître de loin, ao^t Lam- 
bert Van Noord, Egide Mostaert, Guillaume Rey, Ber- 
nard de Rycke, et les deux frères Henri et Martin Vaa 
Cleef tous peintres déjà célèbres d'histoire, de genre 
ou de portraits. A côté des autres se trouve maître 
Orimmer, un fameux paysagiste; et celui qui Lui parle^ 
est un certain A ck d'Anvers qui a peint les grands vi- 
traux de l'église Sainte Gudule à Bruxelles. Le vieil- 
lard qui rêve solitaire auprès du clavecin est Christian, 
un artiste merveilleusement habile à jouer de plusieurs 
instruments, mais surtout de la viole. Vous l'entendrez 
probablement ce soir. 

Simon Turchi donna encore d'autres renseignements 
au signer Deodati sur les personnes présentes et conti- 
nua de s'entretenir familièrement avec le vieillard. Ce- 
lui-ci étfût enchanté de l'esprit et surtout 4e Texquise 
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complaisance de son compatriote, qui restait visible- 
ment sur sa chaise et n'allait pas prendre part aux 
conversations générales, uniquement pour lui tenir 
compagnie. 

Geronimo s'était déjà deux ou trois fois rapproché 
de son oncle ; mais celui-ci l'avait chaque fois renvoyé 
dans la salle avec d'amicales plaisanteries et en lui di- 
sant que l'aimable société du signer Turchi lui suffisait 
et qu'il préférait continuer à causer tranquillement 
avec lui. 

Sur ces entrefaites, la conversation entre les invités 
était devenue plus générale. Gentilshommes et ban- 
quiers, négociants et savants, facteui'S et artistes s'é- 
taient mêlés sur plusieurs points ; le rang et la condi- 
tion semblaient oubliés, et le bruit de la conversation 
animée des convives retentissait dans la salle comme 
le bourdonnement d'un essaim. 

En ce moment, une dizaine de domestiques entrè- 
rent, portant chacun un plateau d'argent chargé de 
verres en cristal remplis de vins de toutes les nuances, 
ou de pâtisseries et de fruits exquis, qu'on allait offrir 
aux invités comme rafraîchissements. 

Les laquais se répandirent dans la société et, en s'ar- 
rêtant devant toutes les personnes présentes, énumé- 
ruent les noms des différents vins : 

<— Messieurs, un verre de malvoisie, dis vin du Rhin« 
de vin de France, de vin d'Espagne, de muscatel, de 
beaune, de romanée, d'orléans,d'hypocras7 

landis que ces exquises boissons et mille friandises 
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étaient distribuées ainsi^ Gerommo ne quittait pas de 
l'œil M, Van de Werve et le suivait dans tousses mou- 
vements d'un regard plein d'espoir et d'attente. 

Lorsqu'il vit enfln M. Van de Werve sortir de la 
salle, un sourire plein de joie vint illuminer son visage. 
Geronimo savait que M. Van de Werve accordait parfois 
à ses amis et à ses connaissances le plaisir de jouir 
pendant une heure de la présence de la belle Marie ; 
et il attendait depuis le commencement de la soirée 
déjà, rheureux moment où la jeune ûlle ferait son 
apparition dans la salle. 

Simon Turchi qui, bien qu'indifférent en apparence, 
n'avait pas perdu de vue un seul instant le fiancé de 
Marie, vit l'expression radieuse de son visage et péné- 
tra son attente. 

Marie pliait paraître I Peut-être toute la société sau- 
rait-elle que ses hommages avaient été rejetés et que 
Geronimo avait triomphé du puissant administrateur 
de la maison des Buonvisi 1 

Cette pensée porta un coup douloureux à son or- 
gueil. Il lança un regard foudroyant à Geronimo qui 
avait la figure tournée d'un autre côté. Sous l'irrésis- 
tible secousse de la colère et de la jalousie, la cicatrice 
de Simon Turchi commença à s'allumer^ et lui, sentant 
cela^ porta la main à ses yeux pour dissimuler son 
émotion. 

Le vieux Deodati lui demanda avec intérêt : 

— Qu'avez-vous, signor Turchi ? Vous sente^vous 
indisposé? 
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— Il lait ici une chaïeur intolérable I dit Simon e» 
s'elforçant de redevenir maître de lui. 

— De la chaleur? murmura Deodati. Il me semble 
qu'il ne fait pas trop chaud. Voulez-vous qne|e vous 
accompagne un instant dans le jardin, sigftor ? 

Mais Turchi releva la tête et dit avec un sourire dé- 
gagé : 

— Je vous remercie mille fois de l*intérêl que vous 
me témoignez, signer. C'est déjà fini. J'avais trop 
longtemps regardé fixement ce grand lustre et son 
rayonnement m'avait fait tourner la tête... Levons- 
nous, signor; voici la belle Marie, la bionda mwron 
vigliaf 

M. Van de Werve paraissait en ce moment sur Je 
seuil de la salle^ tenant par la main sa fille bien^ 
aimée. 

Un murmure d'admîratioa s'éleva dans tous les 
groupes et chacun se rangea de côté pour laisser un 
passage libre à M. Van de Werve et à son enfant 

La beauté de Marie dépassait vraiment toute ima- 
gination. Une longue robe de satin d'un blane d'argent 
sans autre ornement qu'une éblouissante ceinture de 
fil d'or, formait tout son costume. Sa tête était eeinie 
d'une couronne formée de ses cheveux blonds, au mi-' 
lieu desquels étaient placées de brillantes perles ^ 
aussi quelques fleurs blanches. Mais ce qui provoquait 
le plus 1 adiniration des spectateurs e'était ses grand;» 
yeux bleus, son front d'une blaneheur de lis, la noble 
douceur de ses traits et surtout le doux, n^Af et ma-' 
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deste sourire qui illuminait son visage et brillait aux 
yeux de tous comme un rayon de joie de k vie et de 
paix de l'âme. 

Geronimo n'avait jamais vu la fille de M. Van de 
Werve vêtue ainsi. Elle avait coutume au contraire de 
porter des couleurs sombres ou du moins très-peu 
voyantes. Parée tout en blanc, comme elle l'était main- 
tenant, elle avait un peu l'air d'une fiancée. Sans au- 
cun doute son père l'avait voulu ainsi; mais quelle était 
son intention ? Voulait 41 annoncer par là que Mario 
était promise et qu'elle serait bientôt épouse? 

Ces pensées traversaient l'esprit ému de Geronimo, 
lequel, tout tremblant, regardait la jeune fille qui en- 
trait dans la salle en donnant la main à son père. 

Le vieux Deodati avait quitté son siège et s'était 
avancé, pour se trouver aussi, conformément aux con« 
venances^ sur le passage de la jeune fille. Simon Turchi 
avait profité de ce mouvement pour s'écarter un peu 
de lui. Et il en était bien temps, car, lorsque Simon, 
comme les autres, avait reçu la première impression 
de la gracieuse apparition son cœur s'était contracté 
dans sa poitrine à la pensée que cette noble et puro 
jeune fille eût été sa femme, si Geronimo ne lui avait 
pas volé le bonheur de sa vie. 

Le coup d'œil qu'il lança, comme un éclair de haine 
et d'envie sur Geronimo, quelque court et rapide qu'il 
fût, était une sinistre menace de mort. Heureusement 
que tous les yeux étaient fixés sur la jeune fille, sans 
cela quelqu'un aurait peut être lu dans l'âme sombre 
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de Simon Turcbi, et deviné Thorrible projet qui y 
était caché. 

M. Van de Werve conduisit sa fille devant les invi- 
tés. Tous exprimèrent leur admiration en phrases 
pleines d'urbanité et déclarèrent qu'ils s'estimeraient 
heureux de pouvoir passer quelques instants dans sa 
société. 

La noble jeune fille répondait par un calme et ai« 
mable sourire aux félicitations et aux flatteries qui lui 
étaient adressées. Il y avait dans le ton de sa voix, 
et dans la forme de ses paroles tant de modestie, 
tant de retenue et en même temps une si exquise 
politesse que les assistants s'entre-regardaient comme 
pour se dire qu'ils n'avaient jamais rien vu de sem- 
blable. Ce qui était plus étonnant encore bien que les 
invités y prissent peu garde parce qu'ils y étaient ha- 
bitués^ c'étaient les connaissances riches et variées de 
la jeune fille. Qu'un Espagnol, un Français, un Italien 
ou un Allemand lui adressât la parole, elle répondait à 
chacun dans la langue de son pays ; mais c'était la 
belle langue italienne qui avait surtout une ravissante 
douceur dans sa bouche. 

Arrivée devant le vieux Deodati, elle lui prit les 
deux mains et lui dit de si tendres et si affectueuses 
paroles qr.e le vieillard, se sentit tout ému et ne put 
que balbutier quelques mots de reconnaissance. 

En passant devant Simon Turchi, elle lui dit avec 
un joyeux sourire : 

— Dieu soit loué, signor Turchi, de ce que vous 
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VOUS soyez si vite rétabli! Jô suis très-heureuse de vous 
voir ici ce soir. Je dois vous estimer fort et vous être 
sincèrement reconnaissante, signor, de votre loyale 
sympathie pour le neveu du signor Deodati. Vous avez 
un bon et généreux cœur, et je remercie le Seigneur 
d'avoir donné à mon père et à Geronimo un ami si 
dévoué. 

Les douces paroles de la jeune fille jetèrent Turchi 
dans iine situation intolérable. Son sang bouillait dans 
ses veines ; son cœur torturé frémissait dans sa poi* 
trine ; sur son visage la cicatrice^ trahissant son émo* 
tion, se dessinait brûlante... Et cependant il lui fallait 
paraître calme et répondre, l'esprit libre et sans nua* 
ges, aux afifectueuses paroles de la jeune fille; car il y 
avait autour de lui vingt personnes au moins qui 
avaient Tœil ùxé sur lui et pouvaient entendre ce qu'il 
disait. 

Par un effort presque surnaturel il se rendit maître 
de lui-même et justifia son émotion par l'impression 
qu'il avait subie comme tous les autres ; il parla aussi 
de sacriflces qu'on fait volontairement et qui cepen- 
dant laissent une douloureuse blessure au cœur ; d'une 
abnégation de soi-même dont on peut se consoler pour 
ssurer le bonheur d'un ami, mais qui, pendant un 
ertain temps du moins, plonge notre âme dans les té 
nèbres de l'espérance déçue. .. 

Marie comprit ce qu'il voulait dire et lui fut recoa- 
aaissante de ses bons sentiments. 

— Merci, merci, signor, dit-elio d'un ton profondé- 
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ment ému, en s'éloîgnant pour aller saluer dans la 
salle les autres personnes. 

La plupart des invités étaient debout; bien qu'on ne 
se poussât pas, cependant le plus grand nombre des 
personnes présentes étaient réunies en un seul groupe 
autour de la jeune fille et la suivaient dans sa prome- 
nade à travers la salle. 

Lorsque Marie s'approcha du clavecin et adressa à 
maître Christian, l'habile joueur de viole , quelques 
paroles bienveillantes, beaucoup de gentilshommes 
italiens vinrent à elle et la supplièrent de leur 
faire entendre une cansMue ou une mélodie de sa 
bouche. 

Avec la permission de son père, la jeune fille con* 
sentit à satisfaire au désir des invités; elle parut ce- 
pendant hésiter pendant quelque temps sur la langue 
dans laquelle elle chanterait , et se mit à feuilleter 
quelques cahiers que maître Christian lui avait pré- 
sentés. 

Le vieux Deodati qui se trouvait en ce moment près 
de M. Van de Werve, exprima si vivement le désii: 
d'entendre un chant en langue néerlandaise, que 
la jeune fille ne put résister à sa prière. Elle de- 
manda pardon aux nobles italiens et annonça qu'elle 
allait chanter dans sa langue maternelle u^ Kyrie 
eleison. 

Maître Christias se plaça au clavecin pour asccom* 
pagner le chant et se mit à préluder. 

La jeune filU l^Qa les premières notes du chant 
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dans la 'aile comme un dpux murmure; maie peu 
peu sa voix prit un accent pic*' ferme et une expjpes- 
SLOu de sentimeQt plus pcofonde, jusqu'à ce qu^'è la 
fin de chaque strophe^ le mot i'eleUon s'élevât comme 
un hymne vers le ciel eveo plus d'éUn et de force d^ 
8a poitrine, 

La mesure du chapt était remarquablement lente, 
sans recherche, simple et pleine d'une calme et tran* 
quille mélodie ; Marie devait sentir profondément lo 
caractère particulier de ce chant religieux ; car au lieu 
de s'efforcer d'ajouter à l'effet, elle adoucissait encore 
sa voix déjà si douce et si suave, et laissait tomber len- 
tement les notes de ses lèvres, comme si la cantatrice 
elle-même était ravie dans une rêveuse contemplation 
et écoutait une musique céleste. 

Au commencement, les gentilshommes italiens se 
regardaient entre eux et semblaient vouloir exprimer 
la pensée que ce chant Béerlandâie ne pouvait se com- 
parer avec le style brittant et vif de la musique ita- 
lienne. Mais ce sentimeat défavorable ne fut pas de 
longue durée. Bientôt ce^ gentilshommes cédèrent 
comme tous les autres auditeurs à l'irrésistible in- 
fluence de la voix enchanteresse de Marie. Il régnait 
dans la salle un tel silence qu'on pouvait entendre le 
murmure des leuilles agitées dans le jardin par la 
douce brise de mai. 

Marie avait enfin redressé la. tète et levé les yeux au 
ciel avec une expression d'ddor«tk>a. Tous ceux qui la 
voyaient se sentaient r^yîg ^a Q^t9^.Q e( croyaient voir 
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dans la douce et iDodeste jeune fille un angç chaniani 
devant le trône de Dieu. 

Deu7 larmes d'enthousiasme échappèrent à 6ero« 
nimo ; le vieux Deodati avait les mains jointes, comme 
si le chant de' Marie l'eût forcé à prier; Simon Tur- 
chi lui-même était dominé par l'admiration, et avait 
peut-être oublié pour un instant la haine et la jalousie 
qui déchiraient son cœur. 

Pendant ce temps^ Marie poursuivait son chant. Le 
yoici : 

Kyrie. Dieu est vena 
Sur la terre pour les hommes ; 
Ce dont il taut en tout temps 
Nous réjouir... Eleison. 

Ktbib. Dieu nous est né 
D^une vierge entre toutes éltte^ 
Et nous sommes délivrés 
Des liens du péché. Eleison. 

Ktrib. Nous échaopons à Tenneifi 
Par les eaux du baptême. 
Dieu nous aide à échapper 
A ses cruelles mains. Eleison* 

Christs. sainte médecine 
De nos terribles maux, 
Pour nous sauver du mal» 
Il veut mourir. Eleison. 

Ghriste. Notre frère aimé 
Notre libérateur. 
Faites-nous forts, ô' Christ» 
Pour faire bien. Eleison. 

Christs. O fils du Père^ 
Notre consolateur, 
Ne nous délaissez pas 
Dans la douleur, y-fnif^wt 
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Ktrib. Dieu, Père, Fils, 
Saint-Esprit, trois personnes, 
Un seul. Dieu, laissez-nous 
Voas louer au Ciel. Eleison (!)• 

Déjàla jeune fille avait cessé de chanter depuis quel- 
ques instants, et cependant le plus profond siJence 
continuait de régner. Chacun craignait de perdre un 
son de cette douce voix; mais lorsqu'on remarqua que 
Marie avait baissé les yeux et que le chant était fini, 
un murmure d'admiration et de reconnaissance s'éleva 
parmi les auditeurs. La jeune fille fut entourée et ac- 
cablée de félicitations. 

Au milieu des politesses dont elle était Tobjet, la 
jeune fille découvrit Geronimo^ qui, tout ému, à quel- 
ques pas d'elle, avait encore une larme dans les yeux, 
ftoit qu'elle voulût échapper aux éloges de tous, soit 
qu'elle cédât à un véritable désir, elle s'élança vers 
le jeune homme^ lui prit la main et l'entraîna avec 
une affectueuse insistance vers le clavecin. Elle vou- 
lait qu'il chantât une ariette italienne* 

Le jeune homme^ troublé et la tète presque perdue^ 
résista quelque temps à sa prière ; mais son vieil oncle 
l'engageant â déférer au vœu delajeunefille,il saisit un 
luth, l'accorda à la hâte, et lança comme début de son 
chant le mot /^aZm/ dans la salle d'un ton qui, comme 
un appel à l'enthousiasme, fit tressaillir tous les cœurs. 

Les paroles et les sons jaillissaient des lèvres du 

(1) On trouvera ce cliant complet dans les Vieux chants flamands^ 
publiés par WiUems p. A84. 
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jeune homme comme une pluie d'ardetites étincelles : 
en disant certains yers qui chantaient lea louanges de 
sa chère patrie, son sein se gonflait et ses yeux rayon- 
naient d'une extase entraînante... Mais c'était surtout 
à la fin de chaque strophe que sa puissante voix de té- 
nor remplissait la salle de ses accents inspirés, avec 
une indicible force; il chantait alors des paroles ita- 
liennes dont voici le sens : 

Saint, salut, paradis de fa teriè 

Mon pa;» bie&>aim6» 4 Bia belle itittst 

Le chant de Marie, les circonstances dans lesquelles il 
se trouvait, la présence de son oncle, tout cela devait 
avoir vivement surexcité la sensibilité de Geronimo, 
car sa vaix tremblait, son cœur battait violemment, 
son front était brûlant, et il semblait près de succom- 
ber à l'émotion; et cependant son chant gagnait tou- 
jours en enthousiasme, en expression et en puissance, 
jusqu'à ce qu'enfin le vers final : Mon pays bienr 
mmé^ 6 ma belle Italie! fit retentir la salle pour la 
dernière fois. 

Oeronimo avait tellement dominé et ému ses comna- 
triotes par son chant inspiré que tous, — même les 
plus âgés — s'oublièrent jusqu'à agiter leurs cha- 
peaux en Tair et i répéter avec enthousiasme : 

Italiaf Italial 

Une larme brillait dans bien des yeux; 

A son tour GmrQjàtiko fui enteuvé et aecablé de féli- 
citations; son oncle le nomma son fils bien-aimé; 
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Marie lui adressa de douces paroles ; M. Van de Wer?e 
lui serra les mains avec effusion... 

Quant à Simon Turchi il était accablé, anéanti; 
tout ce qu'il entendait et voyait lui faisait souffrir un 
tel martyre, la jalousie déchirait tellement son cœur, 
qu'il s'enfonçait de plus en plus dans Vablme de la 
haine et de la vengeance. H se tenait à quelques pas de 
Geronimo, les yeux baissés, tout tremblant d^étnolion. 
Personne ne remarquait cependant Tétat dans lequel il 
se trouvait, et l'eût-on remarqué on aurait cru sans 
doute que, comme les autres Italiens, le signor Torchi 
avait été profondément ému par le chant de son com- 
patriote. 

Turchi ne resta qu'un instant la tète baissée. Gomme^ 
un homme qui a pris une soudaine tésolution, il maiv 
cha droit à Geronimo, lui montra un visage riant 
et lui jeta les deux bras sur 168 épaules pour Tem- 
brasser. 

— Ah! Geronimol Geronimoî merci 1 iherci ! s'é- 
cria-t-iL Tu m'as donné un vrai bonheur du cœur ; tu 
as fait gonfler ma pdtrine en me faisant songer avec 
orgueil à ma patrie I 

Cependant, durant cette étreinte, il dit aussi tout 
bas à l'oreille du jeune homme : 

— Geronimo, je dois te parler seul, ce soir encore! 
Tout à l'heure je me rendrai dans le jardin ; tâche de 
m'y suivre, tu te réjouiras... 

Et après avoir murmuré ces mots, il se retira en ar- 
rièrOi en apparence pour faire place & U. Fugger^ io 
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banquier immensément riche, qui voulaii aussi expri- 
mer au chanteur son approbation et ses remerci- 
ments. 

Les domestiques reparurent dans la salle, avec toute 
sorte de vins et de friandises. 

Maître Christian était occupé à accorder sa viole. On 
savait que Texcellent artiste devait jouer ce soir-là, et 
un grand nombre d'invités se pressèrent de nouveau 
autour du clavecin pour mieux voir son jeu et mieux 
l'entendre. 

Geronimo^ intrigué et rendu curieux par les paroles 
de Simon Turchi avait suivi son ami du regard et 
épiait une occasion d'aller lui parler seul à seul. 11 vit 
en ce moment Turchi sortir de la salle, et, comme la 
circulation des rafraîchissements et les préparatifs du 
jeu de maître Christian avaient causé beaucoup de 
mouvement dans la société, le jeiice gentilhomme put 
aussi quitter la salle sans être remarqué et aller re- 
joindre son ami dans le jardin. 

Le jardin, situé derrière la demeure de M. Van de 
Werve, bien qu'il ne fût pas grand* était cependant 
coupé par quelques chemins aux détours capricieux^ et 
le long des murs d'enceinte s'élevaient de grands ar- 
bres et d'épais massifs de verdure. 

Lorsque Oeronimo se trouva en plein air, il remar- 
qua quatre ou cinq personnes qui se promenaient aussi 
dans les sentiers, pour prendre le frais. 

Gomme il cherchait à percer du regard la demi- 
obscurité pour découvrir Simon Turchi, celui-ci sortit 
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de derrière un buisson, le prit par le bras et l'entraîna 
silencieusement dans le coin le plus retiré du jardin, 
où il s'assit sur un banc et dit d'une voix conte- 
nue : 

— Assieds-toi près de moi, Geronimo, j'ai de bonnes 
nouvelles. 

— Ah!.,, as-tu trouvé l'argent ? demanda le jeune 
homme. 

— Je l'ai trouvé ; — mais approche-toi davantage, 
et penche ton oreille vers moi, Geronimo : personne 
iie doit nous entendre. Un marchand étranger, que j'ai 
sauvé il y a une couple d'années du déshonneur et de 
la ruine, au prix de ma propre perte veut me mettre 
en main le moyen de verser dans ta caisse les dix mille 
couronnes. 

— Dieu soit loué! dit Geronimo avec un soupir de 
soulagement. Et sera-t-il assez bon pour ne pas trop 
tarder à remplir son généreux dessein ? 

— Demain, je te payerai ce que je te dois. 

— Ah 1 demain 1 comme c'est heureux ! 

— Mais je ne puis t'apporter l'argent, Geronimo ; il 
faut que tu viennes le chercher toi-même. 

— C'est là la moindre chose ; dussé-je aller jusqu'à 
Cologne, j'irais. 

— Non, ce n'est pas aussi loin. C'est dans mon petit 
jardin des prairies de l'hôpital que tu dois venir... Si- 
lence I je crois que quelqu'un s'approche... 

Après un instant de silence, Turchi reprit : 

— H est passé... Tu dois savoir, Geronimo, que le 

8 
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ûégôciant étranger ne veut ni ne peut encore être 
connu à Anvers. Je lui ai permis de se tenir cacbé 
dans mon jardin pendant quelques jours (1). Il veut 
ipe venir en aide; mais c'est un homme prudent et 
d'un caractère défiant. Je lui signerai des reconnais- 
sances pour la somme qu'il va me prêter et te remet- 
tre ; il demande que, comme garantie, tu signes avec 
moi. 

— Quel mystère! murmura le jeune îiomme. Je dois 
signer avec toi comme caution? Quel est donc ce ué- 
gociaiït étranger? Est-ce un proscrit? 

— Qu'est-ce que cela fait à l'affaire? Ce n'est pas 
mon secret, Geronimo : j'ai promis de taire son nom. 
Pourvu que tu sois sauvé du périlleux embarras dans 
lequel tu te trouves, notre but ne sera-t-il pas atteint? 
Il est vrai que tu resteras caution pour moi ; mais les 
dix mille couronnes seront dans ta caisse, et ton oncle 
n'y trouvera pas un florin de moins. Il ne peut f ar- 
river de désagréments que si je ne pouvais pas payer 
mes billets. Mais tu n'as hen à craindre à cet égard : 
dans quelques mois j'aurai d'abondantes ressources. 
Ce que j'en fais, ce n'est que pour te sauver d'une si- 
tuation menaçante. Tu comprends bien, âeronimo que 
je préférerais t'avoir seul pour créancier. 

— C'est vrai, Simon ; je te suis reconnaissant de ta 

(i) • Geronimo, il est arrivé an négodant de Lyon f^ii ne veat 
pas être connu à Anvers maintenant* et qni, à cause de eela» se 
cache dans mon jardin; il m*a prié de te dire de venir le trouver 
là. • Mkrtto Bandkilo, trad. p^r V^illems» 
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complaîgance. Et ce négociant étranger, me remettra- 
t-il la somme en argent ? 

— Non^ mais en traites sur Milan, 9ur Florence et 
sur Lucques. 

— De bonnes traites, des traites sùres> Simoa? 

— Tu en jugeras avant d'accepter l'affaire. Itm n« 
crains rien : tu auras tous tes apaisement. 

— £b bien, je Tiendrai. Après la bourse, entre cinq 
et six heures, est-ee bien ? 

— Cela m'est indifférent, peurro que je sacbe Fheûre 
d'avance. 

— Attends-moi donc demain entre cinq et six heures. 
Rentrons maintenant, car on s'étonnerait de notre 
longue absence. 

Simon Turebi se leva ; mais il resta immobile et dit 
en core : 

— Geronimo, j'ai promis au négociant qui doit me 
venir en aide que personne sauf toi ne connaîtrait sa 
présence à Anvers. N'en dis par conséquent rien ni à 
ton oncle, ni à Marie, ni à qui que ce soit. La moindre 
indiscrétion pourrait anéantir nos espérances et mettre 
l'étranger en péril. Viens seul, sans domestique. 

— Soitl répondit Geronimo ; mais je dois t*avertir 
que je ne puis rester jusqu à la tombée du soir. Mon 
oncle m'a menacé de sa disgrâce, si je sortais encore 
la nuit sans une bonne garde. 

— Non, une demi-heure seulement, et tout... 

En ce moment un domestique de la maison entra 
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dans le jardin et s'approcha en cherchant de Tendroit 
où Geronimo s'entretenait avec son ami. 

— Signor Geronimo, dit-il, on vous cherche partout 
dans la salle. Mademoiselle Marie va prendre congé de 
la société. Monsieur votre oncle est prêt à retourner an 
logis. On vous attend avec impatience, signor. 

Les deux gentilshommes suivirent le domestique; 
chemin faisant, Turchi dit encore à voix basse : 

— A demain donc^ entre cinq et six heures! 

Le vieux Deodati se trouvait déjà sous la porte, en* 
touré de cinq ou six serviteurs qui devaient l'accom* 
pagner. Il se montra fâché de la longue absence de son 
neveu, et celui-ci allait subir à ce propos une sévère 
remontrance. Mais, sur les explications de Turchi^ ce 
manque d'attention lui fut pardonné, et il reçut même 
la permission de rentrer à la hâte dans la salle pour 
dire adieu à Marie et à son père. 

Un instant après, il était déjà de retour, et, of- 
frant le bras à son oncle^ il quitta la demeure de M. Yan' 
de Werve. 

Simon Turchi lui fit encore, au moment où il sortait^ 
an clin d'œil qui semblait dire : a Du secret I du se- 
cret I» 
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VI 



n était environ cinq heures de Taprès-dînée. Julio se 
trouvait les bras croisés sur la poitrine, dans une des 
chambres du pavillon de son maître. Plongé dans une 
profonde préoccupation, il avait les yeux fixés sur un 
fauteuil, placé dans le voisinage de Tunique fenêtre de 
la pièce, et dont la contemplation lui faisait de temps en 
temps hocher la tète avec un doute plein d'inquiétude. 

Quelques pas d'homme qui retentirent sur le plafond 
au-dessus de sa tète l'arrachèrent à ses réflexions ; un 
sourire ironique contracta son visage tandis qu'il mur- 
murait : 

— Il m'appelle lâche, le poltron qu'il est! DepQÎB 
une heure déjà, il court d'une chambre à l'autre, 
comme s'il était poursuivi par des spectres invisibles 
Comme il a facilement arrangé l'affaire pour lui! Julio 
tuerait le pauvre Geronimo et enterrerait son cadavre 
dans la cave ; Julie ferait tout à lui seul. Quand on a 
affaire à des gens faux, il faut se tenir sur ses gardes. 
Son intention était assez évidente pour mol; il voulait 
se réserver au besoin le moyen de m'accuser seul du 
crime. JQ n'a qu'à menacer et rager tant qu'il voudra ; 
il donnera le coup lui-même ou le signor Geronimo 

sortira d'ici sans enoombre* 

8i 
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Julio se tnt un instant, se passa la main sur le front 
et dit, le regard attaché sur le fauteuil : 

— Et savoir que dans une heure il y aura un cadavre 
dans ce siège infernal ! Le cadavre du gentilhomme 
le plus doux et le plus affable que j'aie jamais rencon- 
tré. Puisse son bon ange le détourner de cette fatale 
visite dans ce coupe-gorge 1 Signer Turchi le tuera... 
mais je dois Taider (i). Quelle sera la fin de cette san- 
glante tragédie? L'échafaud pour le maître et la po- 
tence pour le serviteur! Voilà les suites de ma vie de 
désordre. Si je ne m'étais pas rendu, dans un moment 
d'ivre??e, sans m'en douter, à l'endroit où le juge Vol- 
paï a été assassiné, je n'aurais pas fui ma patrie, et le 
signer Turchi n'aurait pas le pouvoir de me forcer 
i être malgré moi complice d'un affreux forfait. C'est 
que» comme disait le vieux curé de Porto-Fino : a Le 
mal est un labyrinthe ; quand on a mis le pied dans ce 
chemia-là; ou perd le fil qui peut ramener au bien. » 
Ah ! si j'étais près de ma mère, en Italie ! Vœu insensé ! 
il est trop tard, je suis banni et ma tête est mise a 
prixl 

Il demeura pendant quelques instants plongé dans 
ses pensées; puis il fit un geste d'impatience et re- 
prit: 

— Allons, allons 1 à quoi peuvent me servir toutes 



(i) i Cette chaise étant inventée et faite, il dit à un de ses domes- 
tiques, Étm valet de comptoir du Bom de Julio, proscrit d*Italie et 
BOUS le coup d'une coDdamnaUon k mort... • E. ViN M£TEaui, Hisi. 
4et Pays-Bas^ li? . L 
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ces soDgeries? Je suis en son pouvoir et je dois me 
soumettre à la nécessité ; mais que le coup soit donné ; 
qu'il ait commis un crime dant les preuves matérielles 
puissent témoigner contre lui, et alors moi aussi je se- 
rai maître et je pourrai crier à mon tour : « Simon 
Turchi, crains le bailli et son valet le bourreau I » Main- 
tenant je suis encore impuissant contre lui ; si je faisais 
quelque chose pour empêcher l'attentat, il serait capa- 
ble de faire disparaître toutes les traces de son criminel 
projet et de me livrer au facteur de Lucques« Je serais 
conduit en Italie et roué dans le pays qu'habite ma 
vieille mèrerEUe n'a jamais eu de moi que du chagrin; 
mais je m'efforcerai de lui épargner cette suprême in- 
famie. Voilà le signor qui descend... Il va insister 
de nouveau pour me faire porter le coup; mais je 
ne veux pas du sang de cet innocent gentilhomme sur 
moi 

Simon TurcM s'approchait dans le vestibule. Son 
visage était très-pâle ; mais la cicatrice qui sillonnait 
son front et ses joues était plus pâle encore. II ne trem- 
blait pas; mais sa marche semblait hâtive et précipitée^ 
at il étreignait ses doigts dans ses poings comme un 
homme en proie à une vive impatience. 

II vit de loin son domestique rêver, la tète affaissée 
0ur la poitrine, et ce ne fut qu'à son approche que 
Julio sortit en sursaut de sa profonde préoccupation. II 
entra dans la chambre et dit : 

— Julio, l'heure approche. A quoi songes-tu donc 
touiours? As-tu neur? 



\ 



iAO LE DÉMON DU JEU 

— Peur? répliqua Julio avec un sourire; de quoi 
aurais-je peur? 

— C'est vrai, c'est vrai, murmura Simon, puisque 
je verserai seul son sang. 

— Mais, continua Julio, si je ne crains rien pour 
moi, ne puis-je, par amour pour mon maître^ tomber 
dans de sombres pensées? Le jeu que vous allez jouer 
est bien dangereux, signor. 

— Qui 3aura ce qui s'est passé ici ? 

— Qui? N'y a-t-il pas là-haut un œil qui voit tout? 
Et tandis qu'ici, dans le plus profond secret, vous im- 
molez une vie humaine à votre soif de vengeance. 
Dieu n'entendra-t-il pas au moins le cri d'agonie du 
seigneur Geronimo ? 

Julio vit avec une secrète joie que ses paroles fai- 
saient trembler son maître, bien que celui-ci voulût 
feindre une ironique insensibilité. 

— Quelle plaisanterie I murmura Simon ; Pietr* 
Mostajo qui va s'aviser de parler de Dieu I Mes pré- 
cautions sont trop bien prises; quand le caveau sou 
terrain aura reçu le secret , pas un coq ne l'ébruitera. 

— Vous croyez, signor? Quand donc un tel meurtre 
demeure-t-il caché ? Il n'est pas étoanant que je pen- 
che la tète et que je me prenne à songer. Je rêvais et 
je voyais sous mes yeux des choses si terribles et si 
douloureuses que je n'ose vous les dire. J'en ai encore 
les larmes aux yeux. 

— Eh bien, que voyais-tu? demanda Turchi avec 
une anxiété croissante* 



- # 
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— Ce que je voyais? Le bailli et ses serviteurs, qui 
liaient à un homme Ibs bras derrière le dos, et le trad- 
naient dans la rue comme un odieux malfaiteur, le 
peuple jetait de la boue au prisonnier et lui criait : 
a Assassin ! d Un échafaud, et sur cet écbafaud un 
bourreau et un condamné; puis un glaive étincelant 
au soleil, un jet de sang et une tète tombée.». 

Le domestique se tut avec intention; mais son maî- 
tre lui saisit convulsivement le bras et murmura d'une 
voix rauque : 

— Et puis? et puis? 

•— Et puis la foule applaudissait et ses malédictions 
tombaient sur le nom.,* 

— Quel nom? 

— Le vôtre, signer. 

Simon Turcbi était tellement saisi par ce spectacle 
de sa fin possible qu'il poussa un cri et recula tout 
tremblant. Il resta un instant muet et les yeux 
baissés, 

Julio contemplait le signer, foudroyé par Témotion^ 
avec une sorte de sourire contenu. Il n'avait pas in- 
venté le rêve sinistre uniquement pour essayer sll ne 
pourrait encore faire renoncer son maître à sa péril* 
leuse entreprise ; son intention était aussi de l'effrayer 
et de se venger ainsi de la violence qu'il lui fallait su- 
lir de sa part. 

Cependant Simon Turchi ne resta pas longtemps 
80US l'impression de la prédiction de mauvais augure. 
Il releva la tète et dit avec un a^oeirt de méoris : 
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— Lâche hypocrite, c'est la peur et l'inquiétude qui 
te font rêver de semblables choses. L'homme le plus 
courageux serait lâche avec les lâches ; il est fatal que 
que je sois assez malheureux pour avoir besoin de toi ; 
sans cela je me délivrerais de ta présence... Mais moi 
du moins, je ne reculerai pas devant l'accomplisse- 
xnent de ce qne j'ai entrepris. Parle, dis-moi ce que je 
f^is attendre de toi ! L'heure va sonner il n'est plus 
ttemps d'hésiter. 

— Nous verrons celui qui fera avec le plus de sang- 
froid ce qu'il a promis. Vous vous trompez sur mon 
compte, signer, la crainte ne me trouble pas ; c'est par 
i^mpathie pour vous que je tombe dans ces idées 
noires et tristes. Je croyais remplir mon devoir en 
TOUS montrant encore une fois l'abime. 

— Tais-toi, il est trop tard I s'écria Turchi presque 
hors de lui. Insensé, tu souhaites donc ma perte, ma 
ruine, mon éternel déshonneur? Je laisserais vivre 
mon ennemi, je le laisserais mé regarder du haut de 
sa grandeur, lui devenu l'époux de Marie Van de 
Werve? Non, non; c'est moi qui serai l'heureux, le 
riche, le fier ; et dût tout m'échapper, dût l'échafaud 
Jtre ma fin, il faut que la rage de vengeance qui me 
déchire le cœur s'assouvisse.- Rien, non rien ne 
peut me retenir, et si tu étais un obstacle pour moi, 
Julio, je passerais par-dessus ton cadavre pour frapper 
celui qui a empoisonné ma vie... Oh! ne me brave 
pas, je 8UÎB capable de tout I 

A ces mots, Simon Turchi porta la main au poi- 
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gnard passé à sa ceinture; sod visage était violet, ses 
lèvres tremblaient et il fixait sur son domestique un 
regard foudroyant. 

Cette menace n'effraya guère Julio probablement 
parce qu'il ne croyait pas que son maître pût l'exécuter. 
Un sourire ironique sur les lèvres, il fit deux pas en 
arrière, porta la main à son couteau et dit d'un ton 
railleur : 

— Il serait singulier, signor, que Geronlmo nous 
surprit ici à nous battre. Il ne pouvait rien trouver de 
mieux pour sauver sa vie, 

— Comment 1 tu oserais? 

— Pourquoi pas? Croyez-vous que Julio ae laisseorait 
tuer comme un veau? 

— Ecoute I le voilà! s'écria Simon Turcbi bondis- 
sant de saisissement et de terreur* 

Dans la cour retentissaient les eoups reflétés diiflmis 
tcau de fer de la petite porte pratiquée dans te mur 
d'enceinte du jardin* 

— Julio, encore un fois que puis-je attendre de to4î 
demanda Turchi avec anxiété. 

— Je ferai ce que j'ai promis, ni pltis tS moifls. 

— Eh bien, cours et ouvre la porte. Pas tin mot 
imprudent, pas d'inquiétade sur ton visage; améne-W 
ici; dis-lui que je suis occupé avec le négocîarft ëtran- 
gef; fais-le attendre s'il ne s'assied pas tout de éuîte, 
choisis un moment favorable et attire le dans le fau- 
teuil. Viens m'appeïer ensuite ; je ferai le teste. 
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— Vous voulez que j'attire le signop Geronimo dan» 
le fauteuil? murmura Julio. 

En sortant de la chambre, Turchi lui répliqua d'une 
Toix menaçante et avec des yeux flamboyants : 

— Pietro Mostajo, songe au facteur de Lucques I 
Julio sortit du bâtiment, se dirigea vers le mur et 

ouvrit la porte. 

— BenvenutOj signer Geronimo, dit -il. Quelle bonne 
nouvelle y a-t-il pour que vous veniez rendre visite à 
mon maître dans son jardin? Il y a bien longtemps que 
vous n'êtes plus venu ici. 

-^ En effet, Julio, il y a longtemps, répondit le 
jeune gentilhomme avec un sourire ouvert^ tandis 
qu'il entrait dans le jardin et se dirigeait vers la mai- 
son. Il me semble qu'on ne songe pas encore ici à re- 
cevoir du monde ; car tout est encore sauvage et aban- 
donné. Le signer Turchi n'a-t-il pas parlé de faire 
travailler dans le jardin? 

— Oui ; mais mon maître est depuis quelque temps 
d'humeur triste, et le goût des choses plaçantes ou 
agréables le quitte tout à fait. 

— Je le sais^ Julio ; mais cela ira mieux, 

— Ahl puissiez vous dire vrai, signer 1 

— • Quel profond soupir tu pousses, Julio I Tu m'in- 
quiètes. Ton maître estril malade? 

Le domestique sentit qu'il devait se surveiller^ s'il 
ne voulait faire soupçonner au gentilhomme quelque 
danger. H dit d'une voix dégagée : 

--^ Ce n'est rien, signer. Mon maître se porte bien 
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et est de bonne humear aujourd'hui. Depuis que j'ai 
vu briller sur votre poitrine l'épée de Brufferio, il 
m'est resté quelque chose qui me serre le cœur à 
rimproviste. Alors il m'échappe comme un long 
soupir. 

En disant ces mots, il avait conduit le gentilhomme 
dans la chambre où se trouvait le grand faateuSl & 
bras. 

— Signor Geronimo, dit-il, mon maître est en 
baul ; je vais l'avertir de votre arrivée. Asseyez-vous 
en attendant. 

Julio sortit de la chambre; mais au lieu de monter 
l'escalier, il se cacha au bout de l'escalier derrière une 
porte et écouta avec une vive attention, s'il n'enten- 
dait pas crier les ressorts du fauteuil. 

Après avoir longtemps attendu en vain dans cet en* 
droit. Il rentre dans le corridor^ et, revenant auprès du 
jeune gentilhomme, il dit : 

— Signor, mon maître vous prie de Texcuser. D est 
occupé là haut avec une personne dont il vous a parlé 
hier, dit-il. Us sont ensemble à écrire ce qui doit vous 
être remis. Veuillez donc attendre quelques instants 
avec patience. 

Il croyait que Geronimo s'assiérait maintenant de 

lui-même dans le fauteuil, et suivait, le cœur palpi- 

fi 

tant, tousses mouvements; mais le jeune chevalier 
alla se placer à la fenêtre et regarda tout pensif dans le 
jardin: 
Julio se vit trompé dans son attente. Tout en réflé- 

8 
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ebissant avee quelle défiance et quelle impatience son 
maître devait compter les instants qui s'écoulaient, il 
dit à eroniodo avec une feinte indiSéreace : 

— Il y a passablement loin des Dominicains jus^ 
qu'ici, il peut bien y avoir un demi mille, et on peut 
facilement se fatigner i foire ce trajet quand on est un 
|iea pr^wé* Ass^yea-vous dans ce fauteuil signor. 

*- Non, je te remercie^ répondit le gentilhomme. 
^e nq luiis nfiUement fatigué ; il m'est agréable de voir 
p^ maiIsîSs abmdonnée h Tétat sauvage étaler leur 
fraîche verdure de mai. 

J7p |LEyj9}oiMtaîi*e mpuyement de dépit échappa au do- 

— 7^ ii'^i9 puA besoin de rester pour moi dans la 
chambre» Julio, dit (Jh^ronimo. Va traiiquillement à ta 
hm>Sf(P # ^aifise vm aeul, je ne m'ennuie pas. 

-r )^ p'a^ pas d'occupation pressante, idgnor; si 
Je reste encore ici sans votre permission^ c'est seule- 
qi^Al pfj$i9 q^e j'ai quelque i^ose à vop9 demander; 
n^ YP9§ yoiis fâcherez peut-être de mon indiscré- 
tion, 

-r- Pas ^ fpn$, Jq}|o. Puis-je te venir en aide ou te 
rendre service en quoi que ce soit? Je te prouverai avec 
^idefir qaç J9 pe cuvions avec reconnaissance de la 
façon courageuse don^ tu m'as soutenu contre les ri* 
bfiuds, 

— Ce n'e^ pas jçeja, signor. ^'ai oui dire que vous 
alliez épouser la belle mademoiselle Van de Werve. 
Cette nouvelle m'a fort réjoui; mais votre humble 
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serviteur peulril savoir si cette noavelle est vraie? 
Cette question et peut-être le nom de sa fiancée firent 
écIoTe un sourire sur le visage du jeune liomme. Il fit 
deux ou trois pas en avant et dit d'une voix pleine de 
^oie: 

— Oui, Julio, cette nouvelle est vraie. 

— Coiiimé vous serez heureux, signer I 

— C'est Vrai, Iulio, Dieu m'a accordé }a {rins haute 
laveur que Je puisse espiirer sur la terre. Je l'en re- 
iherciem éternellement... Au jour solennel» tu auras 
aussi sujet de te réjouir. 

^ — lifôi, signer? 

— Oui, toi, Julio. C'est mademoiselliB Van de Wervo 
elle-même qui a résolu de te récompense ainsi de 
ràssist'ahee que tu m'as prêtée contre Brufierio et ses 
compagnons. Le jour de mon mariage tu recevras un 
manteau neuf, un pourpoint neuf, un haut-de-chausses 
neuf^ en beau drap et en bojmé soie, oomme jamais 
domestique n en a porté. 

Julio, ému par cette preuve de bonté, baissa )a tête 
en inùrmurant un remerciment indistinct. U entendait 
bien que le jeune homme continuait de parler et s'ef- 
forçait de lui prouver qu'il avait bien mérité ce pré* 
èent ; mais Je domei^que troublé n'écQut^it pas ce qu'i} 
disait et s'effortait de retrouver assez i^ cpurage et 
d'audace pour remplir l'ordre que son m.a|^ fui avaif 
donné. U vit que Geronimo se trouvait justement de- 
vant le fauteuil. 

Avec répugoance, mais ppus^ p^ }||i t^^^^ S^h 



* *;v 
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s'il laissait échapper ce moment, la chance favorable 
ne se représenterait peut-être plus, il s'approcha de 
Geronimo, comme pour lui témoigner de nouveau sa 
reconnaissance... D'un bond il lui posa les deux mains 
ur les épaules et le poussa irrésistiblement en arrière 
dans le fauteuil (1). 

Le fond du perfide meuble s'affaissa ; des bras, sur- 
girent deux puissants ressorts d'acier qui saisirent le 
gentilhomme par la taille et le serrèrent si fortement 
contre le dos du fauteuil^ qu'il ne pouvait plus 
bouger. 

— Julio, Julio, quelle horrible plaisanterie est cela? 
s'écria-t-il. Un piège? Ton maître t'a-t-il ordonné de 
me prendre? 

Mais le domestique sans dire un mot de plus, se 
sauva de la chambre en fermant la porte derrière 
lui. 

— Eh bien , eh bien, Julio , demanda Turchi en 
venant sur l'escalier au-devant de son domestique, 
est-il pris ? 

— Le fauteuil a fait son œuvre, répondit Julio; 
faites aussi bien la vôtre. Ne perdez pas de temps ; il 
pourrait se mettre à crier. Qui sait si ses clameurs 
d'alarme ne nous trahiraient pas? Le danger de mort 
donne parfois aux poumons de l'homme une puissance 
surnaturelle... Signer, signer, il me semble que ma 

fi) c Et ledit Julio vint et poussa Geronimo dans un g^nd âua- 
teuii qui saulait et se fennait de lui-même. » Origine et généalogie 
'(/e« ducs et duchesses de Brabant, Anvers, 156^, p. 308. 
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t&te ne tient plus sur mes épaules* Comment scotez- 
vous la vôtre? 

Mais Simon Turclii ne fit pas attenlion à cette plai- 
santerie. 11 se borna à grommeler quelques mots indis- 
tincts, porta la main à son poignard et courut en bas 
pour aller assouvir sa vengeance sur l'infortuné Gero- 
nimo. 

Le domestique resta à mi-chemin de l'escalier et 
écouta les pas de son maître jusqu'à ce qu'il enten- 
dît la porte de la chambre fatale s'ouvrir et se refer- 
mer. 

Il ne pôrçut d^abord plus le moindre bruit ; mais 
bientôt il entendit la voix de Geronimo qui appelait au 
secours et celle de son maître qui semblait railler et 
menacer. Ce n'était qu'au son des voix qu'il pouvait 
juger de ce qui se passait dans la chambre fermée ; 
car il était trop loin pour comprendre les paroles. 
Poussé par l'émotion plus que par la curiosité, il des- 
cendit les escaliers et alla écouter à la porte, derrière 
laquelle devait s'accomplir un épouvantable forfait. 

Il entendit Geronimo dire d'une voix plaintive et 
suppliante : 

•*- Ah I cher Simon, ta raison s*égare. Toi me tuer, 
toi, mon ami ? Ce n'est pas possible. Âh I laisse tom- 
ber ce poignard de ta main ; ne me laisse pas mosrir 
sans confession I Si ce sont les dix mille couronnes qui 
te portent à ce degré d'exaspération, je t'en fais ca* 
deau; déchire la reconnaissance sous mes yeux; je ne 
t'en parlerai plus jamais... 
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«- Marie, Marie Van de Werte 1 Korla Simon TiiP- 
cbi d'une voix sarcastique. 

— Ab ! je renoncerai à sa main ; je partirai pour 
ntalie... Je ne réverrai jamais un pays atissi fsital |M)ur 
moi, pour toi, pour tout ce que j'aiffie..-. 

— Il est trop tard I;.. trop tard 1.^. tti dois môuHr 1 
•— Non, non, Simon I s'écria de nouveau Geronimo. 

Par pitié pour toi-même ne baigne pas tàet mains dians 
mon sang innocent. Dieu nous voit ; ta ootisciénce ie 
torturera; il n'y aura plus de répoa pouj^ toi sur la 
terre. Ne livre pas ta pauvre âme pour Téternilé au 
maudit.» Noiii Simoà^ Simon ^ ne me tue pafa... 
Ab I... 

Un cri affreux lui écbaptm, comme si on Idi pressait 
la poitrine à récraeer, et Julio entendit uii eoop qui 
ressemblait au bruit d'un poignard sur du métal. 

Cependant ce coup -— si c'était uîi coup •— iie pou- 
vait être mortel^ puisque Oeronimo éleva la voix avéè 
plus de force et s'écria avec désespoir : 

— Au secours I au secours 1 Simon, laisse-moi vi« 
vre I grâce l grâce l 

Mais alors un cri lugubre s'échappa de sa poitrJ\ne, 
et, tandis que sa voix s'éteignait dans sa gorge ^ il 
dit: 

— Mon Dieul mon Dieul pardonnez-lui I.^; Je 
meurs... 

En entendant le dénoùment de l'horrihle tragédie, 
le domestique avait. reculé dans le vestibule jusqu'au 
pied de l'escalier, A peine s'y trouvait«il qu'il vit U 
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))ort6 de la chambre s'ouvrir et son msd|re paraître. 

Par quelques contractions que la soif de la vengeance 
eiit défiguré le visage de âimdnTurchi, le crime l'avait 
fait plus affreux encore. Le signor n'était plu9 recon- 
haïssable. Ses cheveux se dressai^i^t sur Sja t^te^ sçs. 
yeux égarés étihcelaient dans l'orbite, u.q bruit sec çt 
rauque s'échappait dé ses lèvres, le sang découlait 4e 
ses mains... 

II |)assa eîi courant devant son domestique sam| lui 
parler, monta l'escalier et, arrivé dans sa chambre, 
se laissa tomber haletant sur une chaise. 

Julio, qui l'avait suivi, vint se placer devant lui et 
demanda : 

— Eh bien, signor, est-ce faitf 

— C'est fait ! laisse-moi reprendre haleine I dit Tur- 
chi en respirant forteftîent. '^ 

Après quelques instans d'àtiéniè, Julio reprit 2 

— A-t-il fait de la résistance pour que je vous voie 
si fatigué, signor? 

— De la résistance t Noii ; mais quand je voulus la 
première fois lui percer le cœur de tnon poignar(|, la 
lamé rencontra du thëtàl et grinça afireusement. II 
porte un plastron, lulio. Soiipçonnait-il ce qui l'atten- 
dait ici? 

Le poignard de Turchi avait sans doute rencontré 
Tamulette que le jeune gentilhomme portait toujours 
au cou. 

r— Il est possible, signor, cjile feietohimo porte quel- 
que chose sur la {joitrme, répondit iûlib ; c'est la place 
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que dierobent toiyours les poignards, et personne ne 
peut savoir s'il ne rencontrera pas dans l'obscurité un 
ennemi ou un assassin ; mais qu'y a-t-iL dans cette cir- 
constance qui puisse vous émouvoir autant? 

— Vois-tu, Julio^ il jaillissait beaucoup de sang dâ 
la blessure. La vue de ce sang et les cris sinistres de 
Geronimo me frappèrent d'angoisse et d'horreur. Je 
chancelais sur mes jambes et je crus que j'allaistomber 
sans en finir ; mais heureusement je retrouvai encore 
la force d'achever ce que j'avais commencé. Un coup 
de poignard dans le cou a pour jamais étouffé la voix 
dans sa gorge. 

— Et maintenant il est bien mort? 

— - Il ne reste pas une goutte de eang dans ses 
veines. 

Simon Turchi était un peu revenu de son excessive 
émotion ; il se leva et dit : - 

— n faut que je me lave et fasse disparaître le moin* 
dre indice qui pourrait me trahir ; puis que j'aille ce 
soir encore à la bourse y faire quelques affaires avec 
des gens qui se rappelleront ma présence ; plus tard^ je 
me présenterai sous un prétexte ou l'autre chez M. Van 
de Werve. Je dois me montrer en beaucoup d'endroits 
et parler à beaucoup de personnes. Descends, Julio,, et 
traîne le cadavre dans la cave. Ensuite fais disparaître 
toutes le» taches de sang. Je n'ai pas besoin de te dire 
que notre vie à tous deux peut dépendre du peu de 
soin que tu mettras à accomplir ce travail. 

«^ Non, signer^ je le sais. Le coup est donné main- 
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tenant, et je ne suis pas homme à négliger les précau- 
tions pour échapper à la potence, si c'est possiblCâ 

— Eh* bien, Julio, j'ai rempli ma tâche; remplis 
aussi la tienne. 

— Que Je traîne seul le corps dans la cave? Non, 
non, vous m'aiderez signor. 

— Je n'ai pas le temps, Julio ; je dois me rendre en 
ville surJe-chMip. 

— Cela m'est indifférent ; je ne reste pas seul dans 
ce coupe-gorge. 

— Et si ie te l'ordonnais? s'écria Turchi tremblant 
de colère. 

— Ce serait inutile, signor. Vous travaillerez avec 
moi jusqu'à ce que tout soit fini ici. 

— i Ah I Pietro Mostajo, tu oses me braver, et cela au 
moment où le sang me bout encore dans les veines I 
Obéis-moi et fais ta besogne comme il faut ou ce soir 
encore le facteur de Lucques saura qui tu es I 

*— Àh ! ah I dit Julio en riant, je me moque de Pic^ 
tro Mostajo et du facteur de Lucques ! Aussi longtemps 
qpe des preuves matérielles ne pouvaient témoignet 
contre vous, je devais vous craindre; mais oseriez- 
vous bien révéler mon véritable nom, maintenant 
que je puir^ par un seul mot placer votre tête sous le 
'glaive du bourreau? Désormais, vous ne me parlerez 
plus si durement ni si hautainement, signor. En cette 
affaire, il n'y a ni maître ni serviteur ; nous sommes 
tous deux coupables d'un même crime... Portez hardi* 



/ 
/ 
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ment la main & vofrei jjôignard. Vaiiie irienal»! que 
feriez-vous sans moi? 

Simon Turctii grinçait des dents de bolèfe et d'im« 
patience; mais il comprima bientôt son étootion et 
prenant la main de son domestique, il lui di| d'an ton 
caressant : 

<— C'est vrai, Jttlioj nous $on^me9 plutôt émx amis 
qu'un maître et son serviteur ; maislaisfiMdôîyComnm 
ami et eooime compagnon densander quelque chose à 
ta complaisance. Tu comprends que, sans tarder plus 
longtemps iei, je dois aller à la factorerie mettra d'au- 
tres habits. Pour notre sécurité à tous detix, |i faut 
qtie je me rende en ville immédiatement, afm de pré- 
venir et de détourner tout soupçon. Geroiiimo n'est 
pas corpulent; tu pourras facilement le trainet. oii 
bas. 

Le domestique secoua la tète n^gia,tiyeméht, ihaiâ èvcd 
une visible hésitation. 

— Voyons, Julio, jeven prie, je t'en supplie; faîsdo 
bonne volonté ce (ilië nôtre salut exièe Jfe toi... tu h§- 
sites encore, julio? Âllbhs, je veux être généreux erî- 
vers toi : ce soir encore. Jeté donriètài defax couronnes^, 
si tu viens me dire qiië tu as loyàlémeiii et sbigneiièé^ 
itient ^aii ce que je tè demande. 

— Sérez-vbus encorié ici, signer, quand Je reviéiàdtâi 
de là cave f 

— Je n'en s'ats rien, Julio; iiès (Jue j'kùi'al lavé ce 
sang, je pars. Hite-toi 1 il est possible 4ùe tû nllB re- 
^rbuves encore ici. Eu tout bas, je t^àttéiiatài tiè toit i 
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la factorerie et te donnerai en récompense cuire lofi 
deux couronnes une bonne bouteille dé malvoisie. 

— C'est bien ; je ferai de moii mieux pour vouf 
plaire, dit Julio en se dirigeant vers Tescalier. 

Âvrivé dans la chambre où l'affreux assassinat avait 
été commis, le domestique resta un instant les bras 
croisés sur la poitrine. Il pâlit et seeoua la tète avecun« 
expression de triste compassion* 

Le pauvre Geronimo était étendu dans le fauteuil, 
les yeux fermés; sa tète était tombée d^ côté sur le 
bras du siège et pendait sur son épaulé avec une lour- 
deur de plomb ; ses dçux mains étaient encore convul- 
sivement jointes, comme pour attester que le malheu- 
reux jeune homme était mort en priant Bien pour son 
cruel meurtrier. Ses vêtements étaient tout couverts de 
sang et ses pieds reposaient également dans une mare 
rouge. Il avait une large blessure au côté du cou et une 
autre en pleine poitrine; son visage n'était cependant 
pas souillé et bien qu'il fût décoloré par la mort, sa phy- 
sionomie pivait une expression calme et tranquille, 
comme s'il s'était doucement endormi. 

•^ Pauvre signor Qeronimol dit Julio en soupirant 
Beauté l générosité t richesi^e 1 tout cela tombe pour 
toujours sous les coups d'un scélérat I Ahl ce que c'est 
que la vie de l'homme 1 Lui, du moins trouvera là- 
haut auprès de Dieu un dédommagement de son hor- 
rible mort... Et nous? Allons, ce n'est pas le moment 
de réfléchir et de se lamenter; ma pitié ne rendra pas 
la vie à ce cadavre. Fermons les yeux sur le menaçant 



156 LE DÉMON DU JEU 

avenir et accomplissons vite et bien notre terrible 

tàcbe I :^ 

Il s'agenouilla derrière la chaise, passa son bras 
dessous et tourna une vis. Les ressorts s'ouvrirent 
d'eux-mêmes et lâchèrent le corps inanimé. 

Julio le prit par-dessous les bras, et le traîna à tra- 
vers le vestibule jusqu'au haut d'un escalier qui des- 
cendait dans une obscure cavité. 

11 laissa le cadavre là et entra dans une chambre voi- 
sine d'où il revint un instant après avec une lampe al- 
lumée. La lumière à la main, il descendit les escaliers 
jusqu'à ce. qu'il arrivât à un couloir souterrain. Très- 
avant sous le sol et au bout de ce couloir, se trouvait 
une espèce de cave voûtée fermée par une porte 
épaisse. Julio ouvrit cette porte et examina à la lueur 
de la lampe une fosse creusée dans un coin de la cave 
et sur le bord de laquelle on avait laissé la terre 
extraite (i). 

Après ce rapide examen, il posa la lampe au dehors 
de la cave, contre le mur du couloir, et remonta pour 
aller chercher le cadavre. 

Quand il atteignit avec son fardeau le couloir sou- 
terrain, il haletait et semblait harassé de lassitude. Il 
rassembla cependant toutes ses forces pour être délivré 
au plus tôt de ce sinistre travail et il traîna le cadavre 

4) « Kii bas, dans la cave..., dans une fosse qui avait été préparée 
dopuis longlemps par ledit Julio pour enterrer Geronimo quand le 
tneiirlre serait commis... » Origine et généalogie des ducs de Bra^ 
Uni, 1565» p. 80H. 
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jusque dans la cave. Là, il le laissa tomber sur le bord 
de la fosse creusée d'avance ; et, après un instant de 
repos, il se mit en devoir de le jeter dedans et de le 
recouvrir de terre ; mais il réfléchit uH instant et &e dit 
à lui-même : 

— Bahl le pauvre jeune homme ne se sauvera pas. 
Peut-être le signor Turchi n'est-il pas encore parti. Je 
vais d'abord aller laver le sang là-haut. Tout à l'heure 
je reviendrai enterrer le corps. 

Il prit la lampe et quitta la cave sans fermer la 
porte. 

Arrivé dans la chambre, il vit que son maître avait 
déjà quitté le jardin. La solitude dans laquelle il se 
trouvait semblait l'inquiéter et cela d'autant plus que 
le jour allait bientôt baisser et qu'il ne pouvait espérer 
d'avoir fini, avant la chute des ténèbres, de laver et 
nettoyer tous les parquets et les escaliers souillés de 
sang. 

Il parut cependant se soumettre à la nécessité, re- 
descendit et se mit à apporter de l'eau et des linges 
_pour accomplir sa besogne... 

La soirée était déjà avancée, et Julio était toujours 
occupé à frotter et à nettoyer. Comment cela se faisait, 
il n'y comprenait rien, mais il lui semblait qu'il sur- 
gissait toujours de nouvelles taches de sang, même 
aux endroits qu'il avait déjà lavés deux fois avec une 
profusion d'eau. C'était surtout dans la chambre où 
l'assassinat avait été commis qu'il ne pouvait en faire 
disparaître les traces, La sueur coulait de son visage, 
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et il murmurait d«s paroles de dépit et de colère contre 
son maître/ 

Soit que la fatigué dii travail ou l'arrivée dé la nuit 
eût rendu son système nerveux plds sensible, au moin- 
dre bruissement du vent dans le feuillage, au moindre 
grincement de la girouette au hàui du ioii, il inter- 
rompait soù labeur ei regardait avec afiiiété autour 
de Itii. 

Cependant il y avait quelque temps qu'il n'avait 
plus i^essenti d'émotioii de ce genre , et il conti- 
nuait de frotter la place où s'était trouvé le fatal 
fauteiiil. 

n se leva, prit ia lampe du sol/ regarda là place 
nettoyée, éclaira avec attention tout le plancher, et dit 
aveô une certaine satisfaction : 

i— Enfin, c'est fini î Cèliii qui voudrait trouver là 
moindre trace maintenant devrait voir jîlsc[u6 daiis le 
cœur des pierres. J'en ai les bras rompus ; je puis à 
peine mé redresser. Màinténârii à la dernière besogne! 
dans une demi-heure je serai loin de ce lieu niaudit : 
une fosse est vite comblée. 

Bti disant ces mots^ il quitta là chàinbrei et des» 
ceiidit, là lumière à là inain^ l'escalier dé la cave. 

Quand il eut atteint le milieu du couloir soiiterrain, 
il è^arrètatout à coup, |)&lit d'angoisse, ei regarda tout 
tremblant autour de lui. Il lui semblait avoir eiitendii 
quelque chose, un briiit incbniiu^ hiyâtérieux, presque 
insaisissable et cependant distinct. 

Apvè» avoir écouté petidant quelque temps, il se 
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crut contâincu que son imagination Tavait trompé. Il 
86 dirigea aven nnë nouvelle résolution vers la cave» 
et vit, par la porte ouverte, le cadavre de Geronimo 
au bord de la fosse comme il l'y avait jeté. 

Tandis qu'il s'approchait de la cave, toujours plein 
d'inquiétude et en ralentisé^ant le pas, ilne voix bu-^ 
maine tint tout à coup frapper son oreille; Ce n'était 
pas un son articulé, une parole^ ma» seulôment un 
rauque gémissement qui avait l'accent d'une plainte. 

Julio, frappé de saisissement et d'effroi, laissa tom- 
ber la lampe par terre. L'huile éteignit la flamme, et 
lui, se voyant dans l'obscuHté^ s'enfuit hors dé la cave 
en s'appuyant des mains contré les murs. 

Son cœur battait violetpment dans sa poitrine, et 
rémotion le faisait chanceler su^ ses jahibës. 

Ce ne fut que lorsqu'il eût allumé un« autre làmpe^ 
et qu'il se trouva dans une chambre dont la lumière 
pouvait atteindre toutes les parties qu'il redevint iln 
peu maitre de lui. Il resta cependant longtemps assis^ 
sur une chaise, près de la lampe^ et paraissant réfléchir 
profondément à sa «ituation^ car des expressions di- 
verses de er&inte; de colère et même de taillerie se 
succédaient tour à tour sur ton visage. 

Enfin, il sa leva, tira son couteau de ëa gaine, et en 
considérant la pointe, il murmura : 

— Je ne puis cependant pas l'enterrer vif! Ainsi je 
devrais l'achever, lui donner le coup de grâce? Non^ 
non, j'ai tout bravé, jusqu'à la vengeance de mon per- 
fide maître, pour ne pas verser son sang, je né U 
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forai pas davantage maintenant... Mais que faire? 
Je na'i pas d'autre alternative. L'enterrer vif ou le, 
tuer! Je ne puis cependant demeurer ici toute la 
nuit... 

Quelques instant» après, il prit silencieusement la 
lampe sur la table et se dirigea d'un pas lent et pru- 
dent vers r escalier de la cave ; il descendit sous le sol 
et atteignit, après de longues hésitations, la porte du 
caveau où le cadavre de Geronimo gisait toujours sur 
le côté, comme il y avait été déposé. 

Julio avait une lampe beaucoup plus grande que 
la première, et qui éclairait toute la cavd; il n'en- 
tendit plus le moindre bruit sortir de la poitrine de 
l'infortunée victime , quoi qu'il vit bien que la vie 
n'avait pas tout à fait abandonné ce corps inerte, 
puisqu'il voyait son sein se soulever et s'abaisser légère^ 
ment. 

Après avoir écouté un instant, Julio murmura avec 
une sorte de joie : . 

— Une nouvelle cruauté n'est pas nécessaire. C'est 
la dernière lutte de l'agonie; il mourra de lui*mëme. 
Je vais fermer la porte et demain je viendrai achever 
mon travail... Et mon maître qui voudra savoir si 
tout est fait? Il lest inutile qu'il ait connaissance de 
cette circonstance. Allons, faisons vite ; j'ai hâte d'être 
loin d'icil... et puisse la vengeance de Dieu anéantir ce 
repaire pendant la nuit, pour qu'il n'en reste plus d^ 
souvenir. 

Julio remonta. 
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Peu de temps après, il quittait le jardin et s'ache- 
minait d'un pas rapide dans les rues obscures pour 
aller trouver son maître çt s© dépouiller aussi de ses 
vêtements souillés. 



VII 



Marie Van de Werve se trouvait dans sa chambre, 
agenouillée devant un cruciQx d'argent, et comme ac- 
cablée sous le poids de sa douleur. Sa tète s'était affais- 
sée sur le prie-Dieu et reposait pesante et sans vie sur 
ses mains jointes. Elle avait abondamment pleuré, car 
la trace de ses larmes brillait encore près de sa tète 
sur le pupitre du prie-Dieu. 

Celui qui eût surpris la jeune fille dans cette atti- 
tude^ eût facilement cru qu'en priant, elle avait été 
vaincue par le sommeil; mais son sein qui s'élevait et 
s'abaissait et ses pénibles aspirations qui avaient gardé 
l'accent de désolation de la plainte, attestaient assez 
qu'elle veillait et qu'elle était seulement abimée dans 
une ineffable douleur. 

Derrière elle, à trois ou quatre pas de dislance, était 
assise une vieille femme, un chapelet à la main. C'é- 
tait sa duègne ou sa surveillante. 

Cette temme avait les yeux fixés sur la jeune fille, 
avec une compassion profondément sentie, elle se- 
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couait de teints en temps la tète cil essuyait une ïarmtt 
qui periait dans ses yeux^ quand les soupirs de Marié 
en prièfe s'échàtïpaieiit de êoû bein avec ùii ton plus 
navrant. 

Un silence presque ininterrompu régnait depuis 
longtemps déjà dans la chambre ; la douleur de la jeune 
iilie semblait même uh peu calmée..., lorsque sou- 
dain, sous le coup d'une pensée déchiraiite, elle leva 
les bras vers l'image du Christ et s'écria d'une voix 
émue: 

— nlon Dieu et mon Sauveur, par votre sang pré- 
cieux, épargnez sa vie f Laissez-le revenir dans votre 
miséricorde 1 Oh 1 ne restez pas ^ôurd au cri de mon 
âme iiavrée i 

Elle laissa de nouveau tomber sa tète sur ses niains^ 
Cônïmé si èéité arâeiiiè pHère àvàii épuisé ses forces { 
mais la duègne s'approcha d'elle, la prit par le bras 
et s'eâbrçàni dé la soulever dû banC, lui dit d'un ton 
de commandement : 

•^ Mademoiselle, il faut vous lever et cesser votre 
prière. Cela pourrait déjitaire â Dieu (|ûè vous missiez 
ainsi vôtre saiitè en péril de j[)ropos délibéré. Vene2, 
obéissez-moî. 

La jeune fille se laissa conduire, sans dire ùii mot, 
à l'endroit où là Sùègne lui offaif une chaise et elle 
s'assit sileiicieUsement. Soii visage Vtait pftlë; ses 
yeux attestaient qu'elle avait beaucoup et longtemps 
pleuré. 

Après avoir encore pendant quelques instants con* 
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temple la Jeune fille avec compassion, la duègne 
prit une de ses mains et lui dit d'une voix conso- 
lante: 

— Marié, cela ne petit pas continuer ainsi, rbon en- 
fant. Un tel excès de douleur (jourraii abréger Vdà 
jours.;. Ëf combied le (laùvrè Geronimo ne se t)lain- 
drait-il pas à Dieu, éi, k son retour^ il vou» ti'ouTalt 
condamnée à une Vie courte et làtigîlissan:e I AH I par 
amour pour lui, malirisez votre ëhagrln i 

— A son retour! dit Mairie en soupirant 6t en lévadt 
vers le ciel ses yeux pleins de larmes^ 

«— Pouvea-vous le savoir? té^vit la duègne. Pour- 
quoi désespérer avant d'avoir la certitude du màlheiir 
qu'on redoute ? Il est déjà arrivé des choses plus 
ëxtraordioaires. 

•— Déjà cinq Jàu1*s, cinq siècles d'incertittide et de 
terreur I s'écria la jeune fille eh fondant de houVeau ed 
larmes. Ahl Péti*onille^ quëlàijult a été aflïeusepour 
moi I Je voyais Oèronimo gisant par terré, la pâleur 
de la mort sur le visage, une large blessure dans la 
|N)itrine, et ses yeux ternes et fixes attachés sur moi, 
comme s'il m'adressait eh mourant un suprême et 
plaintif adieu. •• 

— Ce sont des illusions Suscités par voire douleur, 
Marie. 

— Vingt fols Je l'ai vtl aitisi ; et quoique je tetitassse 
pour échapper à la terrible vision; tout était inutile : 
le Jour seul l'a fait disparaître. 

La duègne laissa s'éeouter quelques instants ; puia 
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pressant tcai^peraciit la maia do la jeune fille, elle 
dit : ^ 

— Vous avez tort, Marie, d'exagérer ainsi les causes 
de votre douleur. Ce que la nuit vous a montré n'était 
que le reflet des pensées que vous avez laissé naître 
dans votre esprit pendant la veille. Moi aussi j'ai vu 
plus d'une fois Geronimo dans mon sommeil. .. 

— Vous aussi, Pétronille, vous avez vu Geronimo? 
s'écria la jeune fille d'une voix pleine de saisissement 
et d'angoisse^ comme si elle craignait la confirmation 
de son sinistre rêve. 

— Pourquoi pas? Songé-je à lui moins que vous, 
Marie? 

— Oh I vous l'avez vu mourant, n'est-ce pas? 

— Au contraire, mademoiselle, je l'ai vu revenant 
avec bonheur se jeter dans les bras de son oncle, em- 
brasser votre père... Et vous, mon enfant, je vous 
voyais vous agenouiller sur ce même banc, et louer 
et remercier Dieu avec joie de ce qu'il avait permis que 
vos rêves ne fussent que de menteuses illusions. 

Marie regardait sa duègne en souriant et écoutait 
avec émotion ses consolantes paroles; mais à peine 
Pétronille eut-elle cessé de parler que la jeune fille 
baissa la tête en proie à un douloureux désenchante- 
ment. 

— Vous me trompez par amitié, par compassion, 
murmura-t-elle tristement ; je vous suis bien recon- 
naissante, ma bonne Pétronille, mais dites^moi à 
quelles raisons vous pouvez attribuer l'absence de 6e- 
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ronimo? Voyons: faites appel à votre imagination; 
ah! je vous en supplie trouvez une explication pos- 
sible, vraisemblable ! 

La duègne Céconcertée par cette apostrophe directe, 
secoua la tète avec tristesse. 

— Ne mettez pas votre esprit à la torture, dit Marie, 
il n'y a pas de raisons plausibles à alléguer. 

La vieille Pétronille^ dans le plus grand embarras, 
balbutia quelques mots sur un voyage jmprévu, sur 
des secrets qu'il pouvait y avoir, et même elle dit que 
des amis de Geronimo pouvaient l'avoir entraîné â 
prendre part à une lointaine partie de plaisir ; mais 
tout dans ses paroles était si vague et si douteux que 
Marie pouvait y voir l'aveu qu'elle ne trouvait pas de 
raison sérieuse qui expliquât l'absence de Geronimo. 

Les larmes coulaient plus abondantes sur les joues 
de la jeune fille. 

— G Pétronille, dit-elle d'une voix plaintive et na- 
vrante^ la lumière de ma vie est éteinte pour toujours. 
Geronimo encore si jeune, si bon, si noble de cœur et 
d'esprit..., infortunée victime de mystérieux assassins! 
Affreuse pensée! Et pas de raison^ pas la moindre, 
d'espérer encore! Mon Dieu, mon Dieu, grâce^ grâce! 
Mon cœur se brise! Hélas! mes yeux ne le re verront 
plus en ce monde ! 

Et, poussant un cri d'angoisse, elle cacha son visage 
dans ses deux mains. 

— J'avoue, Marie, que Tabsence de Geronimo est 
inexplicable, dit la duègne avec abattement; mais pour- 
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quoi prendre toujours le pire et le plus terrible pour le 
vraisemblable? Vous savez que* depuis quatre jours, 
on a fait tous les efforts possibles pour savoir où se 
trouve Geronimo et ce *qu'il est devenu. M. Van 
Schoonhoven le bailli, s'est engagé sur l'honneur à 
découvrir Geronimo, quHl lui soit ou non arrivé mal- 
heur. 

Marie pleurait en silence et semblait ne pas avoir en- 
tendu ce que la duègne venait de lui dire^. 

— Qui sait, mon enfant, reprit la vieille femme, si 
aujourd'hui même on ne découvrira pas l'énigme qui 
nous fait tant souffrir tous depuis cinq jours? Ne fer- 
mez pas votre cœur à ce léger espoir, Marie. 11 est 
arriva une fois, qu'on a cherché une personne jpendant 

« dés semaines et qu'on a fini par la retrouver en vie, 
alors que tous ses amis avaient déjà prié pour le repos 
de son âme. Le bailli parlai^ encore ce malin à votre 
père de cette aventure et je inè la rappelle très-bien 
Quoique lé fusse toute petite fille quand mes parents 
me Tout racontée. Cela est arrivé à un certain Lief- 
ihans, banquier qu'on croyait très-riche... 

La jeune fille avait relevé la tète et regardait la 
duègne d^ùn air d'interrogation et de doute. 

— On Ta retrouvé après des semaines d'abseuce? 
murmura-t-elle. Il était allé en voyage» sans avertir 
personne, n'est-ce pas? 

— Non, on le découvrit dans la cave d'une maison 
de la ruelle du Sureau. Des voleurs de nuit l'avaient 
Kttendu dans l'obscurité, et l'avaient jeté garrotté daQ9 



*1 
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la cave pour lui apracber une forte rapçon. tes agents 
du bailli l'ont trouvé là et il est revenu chez lui sam 
et sauf... Pourquoi» si Dieu en avait décidé ainsi, 
n'en serait-il pas arrivé autant à Geronimo? Vous 
penchez la tète el vous vous tais^i;, Mario? Niez- vous 
donc la possibilité qu'un tel concours de circonstances 
ait pu aiHener la disparition de Cferonimo ? Non, n'e^t- 
ce pas? Qiais vous vous laisses ég(irer par le désespoir 
et tout en demandant & Dieu des consolations, vous 
repoussez avec obstination celles qui se présentent 
d'elles-mêmes à votre esprijU 

— Ayez pitié de moi» ma (^ère Pétronille, dit la 
jeune fille en soupirant ; vos bonnes pairples allègent 
tm peu ma tristesse ; n^fAs J9 n'ose ouvrir mon cœur à 
ce bienheureux doute. Si je vous écoutais et que*j'ap- 
prisse ensuite la mort de Gérpnimo, j'aurais de non-*- 
veau à supporter ce coup affreux... ^on» non, paissez- 
moi plutôt di^ns la eoayipUojii qu'i^ ne res^ plus d'es- 
poir. 

— » Impossible de rien gagner sur ellel murmiira la 
duègne avec un tri^ dl^s^ppointement et en baissant 
les yeux comme si elle avaijt résolu de cesser sen efforts 
et d'abandonner la jeune ûlle & sa douleur. 

Le plus profond silence rjégnait depuis quelques in- 
stants déjà dans la chambre, quand un bruit de voix se 
fit entendre au rez-de-chaussée. 

—» J'entends le signer Peodati, dij^la ^uègne; il a 
peut-être quelques nouvelles... 

La jeune fiUe se leva vivement et voulut courir 
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en bas ; mais la duègne la retint par le bras et lui 
dit: 

— Marie, par pitié pour un vieillard désolé, effor- 
cez-vous de comprimer votre chagrin. Contenez-vous, 
mon enfant ! car hier chacune de vos paroles frappait 
comme un coup de poignard le cœur du pauvre Deo- 
dati. n serait cruel et coupable de votre part d'aller ar- 
racher encore au bon vieillard des larmes qui, à son 
âge, brisent les forces et abrègent la vie. 

— Non, non, Pétronille, je cacherai ma douleur et 
feindrai d'être forte, répondit Marie. J'ai bien vu que 
l'infortuné vieillard était près de succomber à l'anxiété 
et à la tristesse. Laissez-moi aller ; le désir de savoir si 
le si^nor Deodati apporte quelque nouvelle me rend 
toute tremblante. 

La duègne accompagna la jeune fille jusqu'à la porte 
de la chambre où M. Van de Werve était en confé- 
rence avec le signor Deodati ; mais elle l'y laissa entrer 
seule. 

Dès que Marie rencontra le regard du vieillard et 
n'y surprit pas de joie, elle poussa un cri d'angoisse 
Btouffé. Elle lui jeta les deux bras au cou et vaincue 
par la douleur, elle appuya la tète sur sa poitrine. 

Le signor Deodati, ému jusqu'au fond du cœur, se 
dégagea de ses bras, en murmurant des paroles de con- 
solation, et la conduisit à un siège ; et s'asseyant à côté 
d'elle, il lui dit avec tristesse et d'une voix pleine d'une 
affectueuse compassion : 

•*- Ma bonne Marie, pas de nouvelles encore de no- 
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tre pauvre Gcronimo. Nous sommes bien malheureux, 
n'est ce pas? Ah! pourquoi Dieu ne mVt-il pas rap- 
pelé de ce monde quelques années plus tôt? Me fallait- 
il quitter TltaUe pour venir boire sur cette terre le fiel 
qui restait au fond du calice de ma vie? Si je pouvais 
pleurer comme vous, Marie! peut-être trouverais-je 
dans cet épanchement quelque allégement à ma mor- 
telle douleur; mais la vieillesse a tari chez moi la source 
des larmes. Hélas! hélas! où peut être mon pauvre 
Geronimp, le fils de mon frère, l'enfant que Dieu mV 
vait donné pour me fermer les yeux à mon lit de mort? 
Je donnerais ma fortune pour son salut, et ce qui me 
reste de vie pour le savoir encore vivant î 

Un sourd et douloureux soupir s'échappa du sein de 
la jeune fille, tandis qu'elle appuyait de nouveau la 
tête sur la poitrine du vieillard, pour cacher le t(vrent 
de larmes que lui arrachait la plainte navrante de ce- 
lui-ci. 

M. Van de Werve contemplait avec des yeux humi- 
des sa fille et le vieillard désolé. Il sut néanmoins con- 
tenir son émotion et dit : 

— Marie, je t'ai priée de rester dans ta chambre, 
parce que tu ne sais pas modérer Texpression de ta dou- 
leur. Tu as méconnu mon désir. Je te le pardonne vo- 
lontiers, mon enfant, en considération du malheur qui 
semble nous menacer; mais si tu désires passer encore 
quelques instants avec le signer Deodati, tâche d'être 
maltresse de toi, sinon j'appellerai tadaègne et lui di- 
rai de t'emmener. 

10 
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n ajouta 4'une voix plus douce ; 

— : Mai^enfiint, Marie, je t'en prie, jç t'eft supplie, 
Xomprends le devoir que tu as à remplir ici ; sois forte 
>l verse quelque oposolatioa daus le cœur de notre 
Balbcureux ami* 

Marie fit v^n héroïque effort sur eUe-çî^me, et, rele- 
vant H t^t9, |;)alhutia au milieu des \armes ; 

— Vays ayez raispïi, flaon père ; n^QflS nous désplons 
cpmçQ^ s| aucuq rayon d'espoir ne pp^vs^^t jllé^er no- 
tre c^ouleitr; mais... mais... 

Ç^e seipcil^laU pr^s 4'étouferaou3Vé;^remted.eIasouf 
françe gu*el|lp s'eÇprçait de comprin^er; mais elle mad- 
trisa aussi cette dpulpijrçuse^ émotipn et reprit : 

— Ah! signer, pii ne peu^ pas savoir... Dieu est si 
bon et Geronimo avait un cœur si pur i 

— En effe^, moçepfanl, murmura^ }e vieillard^. Dieu 
est bon; mais ses déçre^ sont impénétrables. Si je 
pouvais seulement trouver un motif possible qui expli- 
quât l'absence de mon pauvre neveu; mais rien... 
rienî... 

— Le bailli nous a donné ce matin une raison plau- 
sible pour regç^rder au ipoips comme possible que Ge- 
r9i;^^mo nous revienne sain et sauf, remarqua M- Van 
de Werva 

— Yoiis vou|ç2 parler du banquier Liefman^ mon 

ère,? 
-r- Oui, du banquier Liefmans. Lui aussi avait dis- 

paru, à riraprovistp ; après quœze jours d'inutiles re- 

ehercbes, ses parents avaient fait célèbre^ un seryiçe 
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pour le ipepoB de son àme, loî^qti*on le retfeuvà sSin et 
sauf dans tine e&ve, où dés voleurs de niiit rayaient 
enfermé jpour le contraindre à leur payer une forte 
somme* 

— Ah 1 puîsse-t-il en être ârHvê autant à Gérohimô ! 
dit Marie avec )autànt d^ëspoiir qu'elle éh ^\à feindre; 
pour venir en aide à son "pète dans %oti généreux 
dessein. 

Le tà^ÀOT Deodati secoua la tète aveê ihcrëdu« 
lité. 

Marie lui serra tendrement la main, et dit d'ânë 
voix à laquelle eile s'efforçait de donner un accent dé 
certitude et de conflanee : 

— Espél-ons encore^ signor. Oli I si le Seigneur dàtià 
sa miséricorde voulait permettre que nos iristeé crain- 
tes fussent démenties 1 Quelles ardentes prières de ré- 
connaissance nous adresserions au ciel pendant le 
reste de notre vie, n'est-ce pap? 

Le vieillard rêveur, fit de la tàte un signe affir- 
m'atif« 

-^ Oui^oui, murmura-t-il> pendant le reste de notre 
vie!... et je traînerais mon corps paralytique à Notre- 
Dame de Lorette pour exprimer ma recoiinai^âaneâ 
sans bornes à là miraculeuse madone 1 M&iis èi Hn fer 
meurtrier l'avait ftappé... 

Marie frémit à cette supposition, maid elle interi*oni- 
pit cependant Te vieillard. 

— Geronimo. possédait une amulette signor, qal 
avait reposé sur le tombeau du Sauveur. U était eon- 
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vaincu qu'elle le préserverait toujours d'une mort vio- 
lente, et il la portait toujours sur la poitrine. 

— Je sais en quelles circooslances, Tamuletto lui a 
été donnée, répondit Deodati. Moi-même j'avais quel- 
que foi dans la puissance de ce taiisman, parce qu'il 
était la récompense d'un bonne action; mais rien ne 
nous prouve que la femme qui a donné Tamulette à 
Geronimo fût bien certaine de sa vertu... Espérons ce- 
pendant, Marie. Votre douce voix a soulagé ma dou- 
leur... Puisse un miracle me rendre mon pauvre ne- 
veu I Le bonheur que j'osais rêver pour mes vieux 
jours pourrait encore devenir une réalité. Vous, Marie, 
pure image de bonté, de piété et d'amour vous seriez 
mon enfant, ma fille! Et lorsque le vieux Deodati re- 
poserait sa tête pour jamais, il vous verrait, vous et 
Geronimo, de chaque côté de sa couche, comme deux 
anges qui montreraient à son âme le chemin de ciel... 
Ohl non, non, c'est trop; jo m'égare... Et cependant, 
Marie, espérons ! 

La jeune fille était vivement émue par la peinture du 
bonheur qu'elle croyait avoir perdu pour toujours. Ses 
joues frissonnaient et ses yeux étaient pleins de larmes. 
Son cœur oppressé se fût probablement déchargé par 
une violente explosion de douleur, si son père, par 
un sévère regard ne l'eût rappelée à la conscience de I9 
situation et au sentiment du devoir. 

M. Van de Werve qui crut possible alors de donnef 
an autre cours à l'entretien, dit à Deodati : 

rr* N'oublions nous pas, signer, que nous sommes 
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des hommes et que dous devons relever la tète^ là où 
une jeune fllle peut avoir le droit de ployer sans rési- 
stance sous une douloureuse incertitude? N'ayez vous 
rien appris depuis ce matin? N'avez-vous pas vu le si- 
gnorTurchi? 

— J'ai parlé au sîgnor Turchi avant l'heure de la 
bourse, répondit le vieux gentilhomme plus calme. Ce 
bon Turchi ! il a l'air plus abattu que nous. Depuis ces 
cinq jours, il est tellement maigri qu'il n'est presque 
plus reconnaissable. Il ne se donne pas un instant de 
repos ; du matin jusqu'au soir il est sur pieds et il se 
fatigue, court et cherche comme si Geronimo était pour 
lui un frère bien-aimé. 

— Ahl c'est bien vrai, dit Marie, son cœur ren- 
ferme un trésor de générosité. Pauvre Simon I je n'ai 
pas toujours été juste envers lui ; mais c'est dans le 
malheur qu'on apprend à connaître ses véritables amis. 
Maintenant, pendant toute ma vie, j'aurai pour lui du 
respect et de la reconnaissance... 

— Il viendra me trouver ici tout à l'heure après la 
bourse, reprit Deodati. Je ne sais s'il a quelque com- 
munication particulière à me faire, mais il paraissait 
vouloir me confier un secret. L'arrivée de quelques 
négociants de sa connaissance l'a empêché de me par- 
ler davantage. J'ai eu presque une querelle avec le 
sîgnor Turcb)... 

— Une querelle? dit M. Van de Werve avec éton- 
nement. 

— Mon Dien^ oui; mais une querelle digne d'éiogO| 

iO. 
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de son côté 4a moins. Ne me disait-il pas qu'il 

» • • • • 

avait l'intention d'aller trouver le bailli pour pro- 
mettre une grosse somme d'argent à celui qui, le 
premier apporterait des nouvelles certaines de Gero- 

nimo? .... 

. -^ Ab ! que je le remercie de sa ^éw^rwifi^ amitié! 
dit Marie en soupirant. 

— Vous comprenez bien que jç ne voulais pas per- 
mettre cela, poursuivit le vieillard. En lui témoignant 
ma reconnaissance pour sa bonne pensée, je lui décla- 
rai que je la mettrais moi-même à exécution. J'ai 
laissé le signer Turcbi en compagnie des négociants et 
je suis allé à l'hôtel de ville ppur promettre une ré- 
compense i celui qui donnerait le pemier des nou- 
velles de mon neveu ; mais on me montra un décret 
du bourgmestre et des échevins par lequel trois 
cents florins carolus sont promis à celui qui pourra 
dire ce que Geronimo est devenu (î). J'ai parlé au 

\ (I) Ordrt^ et pnfclavMtwn de messire Jean Van Schponhoveru 
oàilli, et deè bourgiàestre, échevttis et conseil de ta ville d'An- 

,- <iàtte»dn qQ*il içst Teny à la coqngissanee de messires les haUU, 
Ix)urgmestre et échevins de cette ville, que Geronimo Beodàti^ né- 
fodaiit d<I^Liicqiies, est sorti avant>hier vexi quatre heures de l'a* 
près-difiéc^ {le^sa demeure située en cette ville, pr^ du . couveni d^es 
Dominicains, et qu*il a été vu pour la dernière fois au delà de la 
piaee d% Meir, et que depuis lors on n'en a plus entendu parler, et 
qu*OD ne sait ce qu*il est devenu, tellement quMl y a grand soupçon 
et mauvais*! idée que ledit Geronimo ait été maltraité ou même mis 
k mort /de i»orte qu'il est proclamé par les magistrat» susdits dé la 
ville, que celui qui leur dénoncera le premier le crime et qui leur 
•pprendra la vérité eu leur révélant oe que ledit Geronimo Deo- 
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bâilli % ihidi. il mil dit que, malgré leÉ irekhèrclies les 
t)lus actives, on n'avait pti dëcouvHr dé tracés dé ïi 
femme de Brufferio ni de *Éeâ compagnons. Il parait 
que toutes ces mauvaises geàs oû% l^uittë lé ^i^ M-^ 
médiatement a;^rès là mort du fibàud. Mais lé bailU 
doit recevoir^ cette après-dliièe; Uà rapport sûl* d'iâl- 
portantes perquisitions qui out été ordonnéitô ce ma- 
tin. S'il ajpprend quelque cfaô'sè ({A! j[>iiisi»6 nous inlé- 
reis^sér, il viendra lui-même nous eu faire pàH... Il âié 
semble que j'entends sonner cinq beàres à l'éjgliàâ 
voisine. Le ôignor Turchi ëék biëhlôt ici. 

Pendant ces explicatiohs^ Marie était restée iMnib^ 
bile, les yeUx baissés. Elle hlfltvÀit ][^robiKblem(fmt en- 
tendu qu'à demi ce qui avait été dit eu dernier liéti \ 
car son regai*d ëtAit fixé sûr fé parquet; iBt seâ ^ensl^s 
étaient visiblement loi il de li. 

Ce ne fut que Ibrsquliil dbmestïquë ouvrit là porte 
de la chambre et flnndn^ ft bàute voîx lé Èt^ô^ 
Simon Turchi que ta jetinë fille M letft virement el 
s'élança vers la porte, comme A elle s'attendait ft 
ce que le nouveau venu apporiftt une nouvelle impor- 
tante. 

M. Van de Werve et Deodâti allèrent anssi à sa ren- 
contre ; Marie lui saisit les deux ihalns avec Une effh* 
non involontaire, et tous trois en même temps 19 re- 
gardèrent d'un œil interrogateur. 

dati est. deyenu , receyra Iq somme dç tnns cen^ fUMnti, qiroh^ » 
Extrait du Livre des Ordonnances d? la ville d'Anvers, Éolg, JJTtM. 
Part. 6f p. 28S. 
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— Hélas t mes amis, hélas ! Marie^ je ne sais rien, 
rien ! dit Turcbi d'une voix qni semblait l'écho d'un cœur 
brisé. Tous mes efforts restent sans résultat. J'ai pro- 
mis devant Dieu que je n'épargnerais ni peine ni ar- 
gent pour découvrir ce qu'est devenu mon malheureux 
ami ; mais une impénétrable nuit enveloppe le ter- 
rible secret. Ah ! qu'allons-nous faire? Espérons que 
le bailli et ses agents seront plus heureux que moi, qui 
n'ai rien autre pour diriger mes pas que mon affection 
et mon anxiété. 

La jeune fille frappée d'un amer désenchantement 
par les paroles de Simon Turchi, recula dans la cham- 
bre et se laissa tomber sur une chaise en poussant un 
profond soupir. 

Turchi s'assit à côté d'elle, la contempla avec Tex- 
pression de la plus profonde compassion et dit : 

— ma pauvre Marie ! votre douleur est immense, 
n'est-ce pas? Ah ! je sens à ma propre douleur corn» 
bien votre cœur aimant doit être déchiré par cette 
cruelle incertitude I* 

La jeune fille leva les yeux sur lui et vit deux larmes 
couler sur ses joues. Alors elle se mit aussi à pleurer 
à chaudes larmes et balbutia en sanglotant : 

— Merci, merci, Simon! Je prierai Dieu de vous 
récompenser de votre bonne affection..., de votre gêné* 
rosité... 

Le visage de Simon offrit en ce moment une parti- 
cularité remarquable. Tandis que ses joues étaient 
pâlies par le chagriUi un sang plus chaud semblait 
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affluer aux bords de sa cicatrice ; car cette trace d'une 
ancienne blessure courait comme une ligne rosée sui 
son visage. C'était parce que le scélérat feignait un . 
excessive tristesse et avait assez de puissance sur lui* 
même pour forcer son visage à pâlir et ses yeux i 
vesser des larmes; mais la cicatrice n'était pas aussi 
complètement sous l'empire de sa volonté, et elle tra- 
hissait la joie qui venait caresser le cœur de l'assassm 
aux douces et affectueuses paroles de la jeune fille. 
Ces paroles lui laissaient en effet espérer qu'il par- 
viendrait à atteindre entièrement son but. Il avait bien 
pris la reconnaissance des dix mille couronnes au jeune 
homme assassiné ; il avait bien, à ce qu'il croyait^ en- 
foui dans la sombre cave les preuves de son crime ; 
mais ce n'était pas assez pour lui. Pour s'estimer payé 
du meurtre affreux de son ami, pour rester riche, 
grand et honoré, il lui fallait obtenir pour femme la 
beHe Marie Van de Werve. Il savait bien que cela ne 
pouvait arriver que longtemps après; cependant^ dès 
le jour même de l'assassinat, il avait commencé à cal- 
culer et à régler toutes ses paroles et toutes ses actions 
de façon à ce qu'il dût prendre un jour infailliblement^ 
autant que possible, la place de Geronimo dans le cœur 
de Marie. Il se tenait d'avance assuré du consehtp'vient 
du père ae la jeune fille. C'était pour atteindre ce but 
qu'il feignait une tristesse excessive et versait des 
larmes silencieuses en fixant les yeux sur Marie , 
comme si les souffrances de la jeune fille lui navraient 
• le coeur. 
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n saisit en ce momeat la main de Marie qai pleu- 
rait tQujours, et dit : 

— Ne soyez pas aussi abattue, Marïe; tout espoir 
n'est pas perdu. Cette nuit il m'est passé dans l'esprit 
une idée... une idée étrange... Si cette inspiration ne 
me trompe pas, il y a encore des motifs fondés de s'at- 
tendre à rheureux retour de Oeronimo. 

— Oh ! parlez, Simon I dit Marie avec un souribe 
plein d'anxiété. Dites, quelle est cette bonne idée? 

Le signer Turchi baissa la tète avec un embarras 
affecté. 

— Impossible, mademoiselle, c'est un secret qui ne 
m'appartient pas^ murmura*t-il. 

— Hélas! cette consolation m'est donc refusée l dit 
la jenijie fille avec désespoir. 

— Allons, Simon, ne montrez pas de mauvaise yo- 
Jouté, dit M. Van de Werve. A quoi bon nous rendre 
joyeux et éveiller notre curiosité pour lious attrister 
ensuite par votre silence? Ne citez pas de noms; mais 
laissez-nous du moins entrevoir jusqu'à quel point nous 
pouvons eapérer. 

Simon Turchi haussa les épa^ules. 

— Ah ! signer, dit le vieux Deodati d'un ton de re-^ 
proche, cela n'est pas généreux de votre part. Tout à 
l'heure, avant la boursCi vous alliez me confier le se* 
cret et je le saurais déjà si quelques négociants n'é« 
taient venus troubler notre entretien. Dites-le-moi, 
ma'nlenant, 

Simon jeta un regard oblique sur la jeune fille et 
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parut vouloir dire que sa présence l'empëcbait de s»* 
tisfaire au vœu exprimé par le vieillard. 

— Marie, je l'en prie, va retrouver ta duègne, dit 
M. Van de Werve. Toutes ces émotions te secouent 
trop et te rendent malade ; si j'apprends quelque chose 
qui* ait de l'intérêt ^four toi je viendrai te le communi- 
quer à l'instant mon enfant.' 

La jeune fille se leva silencieusement et lança un re- 
gard de mélancolique reproche àTurchi. 

-, 

— Ne m'accusez pas, bonne Marie! dit celui-ci d'une 
voix suppliante; je suis profondément navré de devoir 
voq? attrister; mais soyez sûre que ce que je fais,c*est 
par affection pour Gerohimo et pour vous. 

Sans répondre à cet^e excuse, la jeune i^Ue obéit 
au désir de soa père et sortit 4 pas ^ents de la 
salle. • 

— Eb biep, dit M. Vap ^e ^erve, quel est ce secret 
(^ont vous voulez pous faire part? 

— Je suis dans un grand embarras, répondit Turçhi 
en secouant la tête d'un air de doute ; mon intention 
était de parler au signor Heoclati seul de cette affaire ; 
peut-être me rendrai-je coupable d'une blâmable in- 
c(iscrét^on en vous révélant à vous aussi, M« Van de 
Werve, un secret qui dans c\'autres circonstances, du 
moins... 

— Non, non, pour l'amour de Dieu, laissez ces dé- 
tour» superflus l s'écria le signor Deodati sureitcUé par 
l'impatience. Pourquoi M. Van de Werve ne pourrait- 
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il pas savoir ce qui, à votre avis^ peut nous mettre sur 
la trace de mon pauvre neveu? 

— Eh 6ien, j'y suis forcé 1 dit Turchi avec un soupir. 
Approchez tous deux et écoutez. 

Dès que Deodati et M, Van de Werve eurent avancé 
leurs sièges, Simon dit d'une voix contenue comme s*il 
craignait que quelque autre personne pût Tentendre : 

— N'avez-vous pas remarqué, monsieur Van de 
Werve, que depuisquelque temps Geronimo était inquiet 
et agité ; qu'au milieu des plus joyeux entretiens son 
esprit semblait parfois absent ; en un mot qu'un étrange 
souci semblait le poursuivre? 

— Oui, vraiment je l'ai remarqué, répondit M. Van 
de Werve. 

— Et vous, signor Deodati î 

— Moi aussi. Que voulez- vous dire? 

— Il y a environ un mois que Geronimo lorsque je 
l'interrogeai sur la cause de sa mélancolie, me confia 
en termes vagues et obscurs qu'il avait perdu au jeu 
une somme assez considérable... 

— Au jeu? demanda M. Van de Werve stupéfait. 

— Geronimo était-il donc joueur? s'écria Deodati 
avec une indignation contenue. 

— C'est assez l'habitude à Anvers de jouer de 
Targent et souvent beaucoup d'argent, continua Si- 
mon Tu. chu Je n'ai cependant jamais remarqué que 
mon ami Geronimo eût la passion du jeu. Quoi qu'il 
en soit, il me fut impossible de savoir contre qui il 
avait pprdu il ne voulut pas me dire noo plus le mon^ 
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tant de sa perte. Sa mélancolie et son inquiète agitation 
provenaient de ce malheureux événement. Il tremblait 
de crainte et d'anxiété, dans la certitude que son oncle 
découvrirait dans sa caisse et dans les livres de sa mai- 
son de commerce qu'il manque una fcrte somme sans 
justification ni indication... J'ai voulu lui avancer l'ar- 
gent qui lui manquait; mais il s'y est refusé absolu- 
ment, parce que l'idée de tromper ainsi son oncle 
l'effrayait bien plus encore que la colère probable de 
celui-ci» 

Cette révélation avait frappé de stupéfaction et de 
douleur le vieux Deodati. Rien ne pouvait plus blesser 
l'honorable et scrupuleux gentilhomme que la pensée 
que Geronimo avait été assez imprudent, assez léger et 
assez ingrat pour risquer au jeu les fonds de sa maison 
de commerce. 

Tout tremblant d'émotion, il dit : 

— Cette perte est considérable, dites-vous I A com- 
bien s'élève-t-elle ? 

— Je n'en sais rien, signer; peut-être les livres de 
commerce vous donneront-ils le mot de cette triste 
énigme. 

Il y eut un court silence. M. Van de Werve regardait 
fixement le parquet ; le signer Deodati se passait la 
main sur le front et était plongé dans de pénibles vé^ 
flexions. 

Turchi laissa passer quelques instants sous l'influence 

de sa révélation et regardait, sur ces entrefaites^ d'un 

œil inquisiteur, tantôt l'un, tantôt l'autre de ses inter- 

ââ 
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locuteurs pour pénétrer ce qui se passait dans leur flme. 
PnlÈ it dit à fieDdatl : 

— Vous ne voyez que le mauvais côté de l'affaire, 
signer > Si elle n'avait pas aussi un heureux reveris, ma 
bouche eût assurément gardé jusqu'au tombeau le se- 
cret que m'a confié un ami* Tou8,iusqu'îci, nous crai- 
gnions, que dis-je i nous nous tenions pour certains 
que lé pauvre Geronimo était tombé sous }e fer des as- 
sassins, n'est-ce pas? SaVez-voiis ce ^ué, depuis cette 
nuit, je crois pouvoir penser? 

Les deux vieillards le regardèrent d'un air inter- 
logatif. 

— * Je crois que Oeroaimo a fui la colèro de son on- 
de et a quitté la ville et le pays. 

— Impossible ! s'écria M. Van de Werve. 

— Impossible ! riépéta Turchi. Il serait déjà parti 
^t!A tbtk j6 ti'àtieiis pas tout arrangé dé façon à lui faire 
espérer le pardon de son oncle. Méîne le jour de votre 
arinVéé, sighôr Aeodati, lorsque Geronimo acc<>urut à 
mbi au chatttiei*, au bord de TEscaut, il me suppliait 
de chercher un vaisseau anglais qui partit le jour même 
DÛ le lendetiQaih, et dé l^i retenir en secret une place 
tomme pass^iger. Vous comprenez bien que je combat- 
tis de toutes iaoïes forces ce projet insensé et que je ne 
le quittai que lorsqu'il m'eut çofomis de n'y "plus 
songer. 

— Mais pbuvait^il donc si lé^iiérement renoncer à 
l'amour de ma fiilè ? murmura M. Van de Werva, Son 



LE DÉMON DU JEU 183 

amour pour elle n*eût donc été qued© Thypocrisie? 
Non, non, mh tie peut me faire croire cela. 

— Son amour n'était pas feint, répondit Turchi ; au 
contraire, c'est peut-être ce sentiraient seul qui a égaré 
«à raison. It ^e croyait certain que la découverte de sa 
perte au jeu briserait pour toujours son espoir d'obtenjr 
là iùdAû de Marie. Pauvre ami, illaura fui le i^rt qui le 
toei)!içait pour ne pas être téluoia du chagrin de son 
àutAe Men-aimé! 

Après un instant du plus profond silence, Simon 
Turèhi dit avec une surprise affectée : 

-^ Mais coÉime tous êtes abattus tous deux !«.• Vous 
deVriez bien t)lat6t vous réjouir de ma révélation. 
K*^-il pas plus heureux dé pouvoir penser que Gero- 
iiimo, bien que coupable d'une erreur, est encore en 
vie, que d'en être réduit à croire qu'une mort affreuse 
l'a enlevé à jamais à notre àfifeetion? 

Le vieuk Deodati se leva de son siège et dit : 

^ Mes amis, je dois vous quitter; ma raison se trou- 
ble ; je né me ëens pas bien. Et puis j'ai bâte aussi de 
trouver dans les livres de Geronimo la preuve ou le 
démenti de ia pénible révélation du signer Turchi. Ne 
me retenez pas, je Vous en prie... Sans adieu 1 Que 
Di^n vnns ga^dt) 1 

Simon Turchi manifesta l'intention d'accompagner 
le vieillard jusque chez lui ; mais, tandis qu'on écb/m- 
geait encore quelques moto sur ce si\jet, le bailli^ mes- 
feire Jean Van Scboonhoven, entra soudain en disant 
wi guise de salut ; 
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T- Messieurs, j'ai des nouvelles! 

Turchi trembla et pâlit; mais, comme le saisis* 
sant salut du bailli avait aussi frappé les auti>es 
j'une soudaine émotion, personne né pouvait décou- 
vrir que la terreur seule était la cause du trouble de 
Turchi, 

— Pour Famour de Dieu, restez calmes, messieurs, 
dt n'attendez pas trop, dit le bailli en voyant combien 
L'annonce d'une nouvelle émouvait ses auditeurs. Je ne 
jais pas encore ce qu'est devenu l'infortuné Geronimo, 
mais j'ai des raisons d'espérer que nous le découvrirons 
bientôt ; nous sommes du moins sur sa trace. On a ap-- 
pris avec certitude que, le jour de sa disparition, vers 
cinq heures du soir, il a été vu au delà de la place de 
Meir, Un moine du couvent des Dominicains, qui le 
connaît très-bien, l'a aussi salué par son nom et a re- 
marqué qu'il se dirigeait du côté du jardin des Arba- 
létriers. S'appuyant sur ce renseignement, l'un de mes 
agents les plus habiles s'est efforcé de suivre sa trace, 
et a en effet découvert qu'un banquier l'avait vu passer 
dans lequartier des juifs. Je n'en sais pas davantage; 
mais ces indices sont suffisants pour donner à mes re- 
cherches une direction précise et peut-être heureuse. 
A partir de demain matin, dès le point du jour, je ras- 
Bemble tous les agents dont je puis disposer ; je les 
partage en petits groupes et je leur ordonne de visi- 
ter toutes les maisons, toutes les caves, tous les jar- 
dins d'une certaine partie de la ville, et cela avec le 
plus grand soin et sans laisser le moindre coin iaez^ 
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ploré (4). Moi-même, j'irai en personne d'un groupe 
à l'autre pour donner aux recherches une marche con- 
venable. 

Simon Turchi avait porté les deux mains à son vi- 
sage pour cacher l'effroi qui tout à coup avait dé- 
composé ses traits et faisait battre son cœur avec vio- 
lence. 

Surpris de voir cette étrange émotion, le bailli 
demanda : 

— Qu'y a-t-il dans mes paroles qui puisse vous 
émouvoir si vivement, signor Turchi ? 

— Ahl vous me faites souffrir un horrible supplice! 
répondit Simon d'une voix plaintive. Je croyais ap- 
prendre de votre bouche le salut de mon pauvre ami 
Geronimo, et que promettez-vous, si vous pouvez réus- 
sir? La découverte de son cadavre I 

— En effet.., je ne veux pas vous tromper, dit le 
bailli. Mon avis est qu'il sera tombé sous le poignard 
d'un assassin dans quelque rue écartée des prairies de 
l'Hôpital, ou dans Tune des sombres ruelles qui se 
trouvent entre les paroisses Saint-Oeorges et Saint- 
André. Mais c'est une chose que je veux découvrir. 
Mort ou vif, je saurai ce qu'il est devenu, dussé-je 
faire briser le pavé de toutes les caves et faire fouiller 
feus les jardins à dix pieds de profondeur. Toute la 



(1) I Le bailli dit quMl était résolu par les magistrats qu*on Tisi- 
lerait toutes les caves, étables et jardios» pour Toir si Ton ne trou- 
vernit pas de terre fraicliement remuée, t E« Vah MEiEacif, HisU 
de: PayS'BaSt I. )• 



\ 
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ville se préoccupe et s'inquiète de l'accident; le peopto 
crie et lance des injures aux magistrats d'A Hivers, 
comme si nous étions complices du crime. Il se fera 
jour dans cette tflftire ou j'y perdrai mon honneur et 
mon nom! 

•— Je vous remercie de votre zèle et de votre solli- 
citude, balbutia Turchi. Puisse Dieu guider vos pasi 
Si vous pouviez trouver le pauvre Gevonimo encore en 
vie, comme nous vous bénirions tous (1) ! 

— Il y a peu d'espoir, signer, peu d'espoir ; mais 
tout est possible, murmura le bailli en bocfaant la 
tôte. 

Le vieux Deodati lui prit la main et dit : 

— Messire Van Schoonhoven,Je vous sois profonde-* 
ment reconnaissant. Pardonnez-moi, je vous prie, de 
ne pouvoir rester davantage en votre hoonorable sot^ 
ciété ; mais je me sens indisposé et 4ois rentrer chez 
moi. Que Dieu vous protège, signer ! 

*— Et vous aussi, signor TMtch^, vous pariez? de- 
manda le bailli. Mais, quand Sim6n lui eut, par un 

■ 

clin d'œil, fait comprendre qu'il ne, pouvait kiiaser le 
vieillard s'en aller seoij il lui prit afibctueufioment la 
main et dit: 

•**• Je comprends. Vous avea; raison ^ fignor. Adiaa 
jusqu'à demain. 

Turchi donna le bras au vieux Deodati et soutint ses 



(t) « Simon Tarehi était eonnapour un homne pervers el inini»* 
ralt en od met, c'était un eompoeé de to«s les vioes et ée Imw las 
mauTaii instincts. • Mattio Bandello. 
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pas chancelants. Ils quittèrent ûns^ la 4ameure de M. Van 
d« Werve, qui les accompagna jusqu'à la porte de la 
rue, et, actmifant la bonté de gimon Titrcbi, \&& suivit 
des yeux jusqu'à ce qu'ils eussaul di&para au coia de 
la Grapa^flière. 



TIII 



Quelque temps après avoir açcompagy^é jjnsque çïiez 
lui, le vieux Deodati, Simon Turcbi se trouvait dans 
sa propre demeure, près du pont de la Yigae, dans une 
cbambre du premier étage. 

Il devait être surexcité par ui^e eiçtrême inqçjétude 
ou par une fiévreuse impatience, çs^r il 4,esçe^di,^ p 
rez-de-chaussée, entra dans ses bur^^igf, feigpit d'y 
chercher quelques papiçrs, remontîj ^ l'é^fjge, P4î;w- 
rut la chambre de long en large, çuvri,^ \^ f^Ç.^l^PS» T®^ 
garda dan^ 1^ rue danç tou^s les directions, ij^fsfpr)^^ 
la fenêtre ^veç huineur, et gromm^b^ eqfin et^ frapp^^ 
du pied de chagiîn et de colère : 

— Ah I le maudit joueur I II es^ ^^ns ({ife|q\iç ifi.rr 
verne ; il boit, il joue aux dés, il s'î^nii^^ç, pe^çl^çt q»^ 
je suis ici sur des charbons ardents et que je s.u^s p^ 
de succomber à l'anxiété et à l'effroj 1 ^u\\o^ î^lio, n 
je pouvais, contre toute ameute, éçbsfpper au s0ï;\ quji 
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me menace, comme je me vengerais de ton ingrati*- 
tude 1 

n alla se remettre à la fenêtre. L'inutilité de ses in- 
yestigations parnt cette fois le décourager. 11 poussa 
un douloureux soupir^ se laissa tomber sur un siège et 
^ testa pendant quelques instants à regarder silencieu- 
sement le parquet. Enfin il se dit à part lui avec Tac* 
cent du désespoir : 

— Hélas I hélas l il serait donc vrai que ce crime ne 
pût rester caché 1 Qui a, pour mon malheur, envoyé ce 
frère dominicain sur la route de ûeronimo, pour 
mettre le bailli sur la trace du meurtre? Qui a mis ce 
banquier juif sur son passage pour conduire les agents 
de la loi à mon jardin? Qui a donné au bailli l'idée 
de faire fouiller toutes les caves? Le hasard? Mais le 
hasard est aveugle et ne procède pas avec une science 
aussi nette des choses I Ce serait affreux si Dieu lui-* 
même conduisait la justice par la main 1 si le juge su- 
prême, qu'on ne trompe pas, m'avait condamné à une 
mort infamante t Tout espoir, tout effort pour échapper 
serait alors vain et inutile ! 

Ces réflexions accablèrent Simon Turchi. Il pencha 
silencieusement la tête, sur sa poitrine; ses membres 
tressaillaient convulsivement^ et parfois un soupir na- 
vrant s'échappait de son sein. 

Jlonfusément une horrible vision surgissait devant 
son esprit; peut-être voyait-il l'échafaud se dresser 
dans les airs et le bourreau lever son glaive étince- 
lant ; peut-être entendait-il les clameurs de la ven- 
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geaDce du peuple monter vers le ciel et appeler une 
éternelle infamia sur sa famille; car un frisson ner- 
veux secouait le meurtrier, et il lui échappait de sou-* 
dains cris d'angoisse» comme si un coup mystérieux 
l'eût frappé. 

Il plongea la main dans son pourpoint et en retira 
lentement un objet qu'il plaça sous ses yeux et qu'il 
considéra avec un muet frisson de dégoût et d'ef- 
froi. 

C'était une petite fiole à demi remplie d'une liqueur 
d'un jaune d'or. 

— Du poison, un poison mortel, murmura-t-il. 
Celui qui a le courage d'en prendre quelques gouttes 
s'endort d'un doux sommeil dont il ne se réveille 
plus... Et ce serait là mon seul refuge pour échap- 
per à la honte de l'échafaud? Au lieu de la richesse 
et du bonheur, une lâche mort serait le prix de mon 
forfait. Oh! non, non... chassons ces affreuses pen« 
sées I 

II cacha de nouveau la fiole dans son pourpoint et 
tomba dans les plus douloureuses réflexions; mais 
enfin il triompha dans une certaine mesure do son 
découragement, et ce fut avec moins de désespoir mais 
avec tout autant de douleur qu'il dit tout rêveur : 

— Tout allait si bien pourtant t J'avais recouvré ma 
reconnaissance ; ce gain de dix mille couronnes me 
permettait de cacher assez longtemps le mauvais état 
de mes affaires, Marie ne me semblait pas indifférente, 
et j'étais certain, maintenant que Geronimo lui est 



190 LE DSMON pu jeu 

ravi, d'atteindre avec le temps mon but auprès d'eUe* 
Je serais redevenu riche et puissant ; s^ âot était ^aU 
flsante pour me garantir à jao^ais du besoia et da 
rhumiliaiion... BéJasl pourquoi le peuple erie-t-il 
contre les magistrats à Toccasion de la dispt^ritien de 
Gerooimo? Il e^ pep^udant arrivé depuis f^eu ^îea 
des choses plusi «urpreuautes saus que le féale aléa 
soit émue. C'est cette émpitîon publique quî pwtae le 
bailli à faire des efforts extraordinaires pour décpu-. 
vrir ce qu^ Oeroaiiuâ eet devenu ; elle iseip^ la cause 
de mon malbeurl Y aurait-il donc vraieaeiDt uue ?f^|- 
son mystérieuse à eette i|urej(Git^tiQu e^^raordin^re du 
peuple? Je chercherais donc vainement à échapper ? 
Ce serait Dieu lui^méwe qui me poursuit? 

Le retour de cette pensée de désespoir frappa SiiuQU 
Turchi d'une nouyelle terreiur« 11 se mit le front 
dans les i^xa mains et v^i\ longtemps as^ie ^ si- 
lence. 

Tout à coup il bondit debout, et, tandis qu'un aou- 
rire convulsif contractait ses ^èvres, il dit d'^ne vo^x 
forte : 

— Âhl l'aiguillon de la fatalité donnerait du coi{* 
rage au plus l&che. Arrière ces yaines ^erreurs I ^ 
faut lutter jusqu'4 lc| fin* Le bailli cherche un cada* 
vre^ il engage son honneur à le découvrir, ë;^ bien , 
qu'il le trouve I mais s'il le trouvait ailleurs que dans 
mon pavillon ? dans un égoùt^ par exemple^ Afi ! l'in-f- 
quiétude m'avait rend^ aveugle !•»• U y s^ encore 
moyen ^e t^'^ompber I $Â Julio venfi.it seulement { si je 
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pouvais soupçonner au moins dans quelle taverne 
l'odieux coquin est à Jouer aux dés, j'enverrais Ber- 
nardo l'appeler... 
En disant ces derniers mots, il se rapprocfia de la 

» 

fenêtre et regarda dans la rue. 

— Voilà le traînard qui vient ! murmura-t-il. Voyez 
donc, il s'en va à pas comptés^ comme si rien ne pesait 
sur sa conscience l II est indifférent à la conservation 
de mon honneur et de ma vie ; il me hait et nie nié- 
prise depuis la mort de Geronimo... mais il me laisse 
encore échapper au danger... Feignons une violente 
colère ; car, s'il pouvait supposer que mon cœur se 
serre d'anxiété dans ma poitrine, il se montrerait 
insolent et se raillerait peut-être de mes angoisses. 

Dès que Julio fut à une certaine distance dans la 
rue, Simon chercha à attirer sur lai, par un claque- 
ment de langue, l'attention de son domestique; il y 
réussit et fit toute sorte désignes dlmpatience et dé 
colère, jusqu'à ce que Julio atteignit enfin la porte de 
la maison. 

Alors Simon Tu rchi referma la fenêtre, et, l'expres- 
sion de la plus violente rage peinte sur le visage, il se 
retourna vers l'entrée de la chambre. 

Julio entra. Un léger et ironique sourire parut sur 
ses lèvres quand il vit son maitre.debout, les bras croi- 
sés et le regard menaçant. 

— Misérable vaurien! s'écria Simon après avoir 
fermé la porte, ne t*ai-je pas ordonné de venir m'at- 
lendre ici après la bourse? Prends garde, tu me pèse 
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liorriblement et je pourrais bien tirer de toi une san- 
glante vengeance ! Ne ris pas, ou je t'écrase sous mes 
pieds! 

— Allons, allons, signer, répondit Julio, pourquoi 
encore toute cette inutile colère? Il n'y^a pas si long- 

emps que la bourse est fermée. Ce n'est pas ma faute 
^i vous avez dû m*attendre. 

— Tu as été rôder dans les tavernes, n'est-ce pas, et 
tu as joué aux dés, comme tu le fais presque sans re- 
Ucbe depuis cinq jours ? 

— C'est vrai, j'avais une soif intolérable; mais, si je 
ne suis pas revenu à temps , accusez-en la tour de 
Notre-Dame; elle a mal sçnné l'heure, soyez-en sûr. 
Maintenant,' signer, veuillez vous calmer; vos colères 
ne m'émeuvent p^, vous le savez. Hatcz-vous plutôt 
de me dire ce que vous désirez de moi ; avec toutes 
ceslambineries^ nous perdons trop d'un temps précieux. 
J'ai quitté quelques amis pour venir prendre vos or- 
dres, et j'ose vous dire que j'ai l'intention d'aller les 
rejoindre, dès que j'aurai satisfait à votre vœu... Non, 
non, ne me menacez pas du poing; vous vous faites 
inutilement du mauvais sang 1 

Le langage irrespectueux de son domestique blessait 
profondément Turchi; mais, soit que l'impuissance de 
sa parole le fît se résoudre à une nouvelle feinte, soit 
que l'inutilité reconnue de ses efforts le décourageât 
tout à fait, il changea soudain d'expression. Une pro- 
fonde tristesse se peignit sur son visage et ses yeux se 
remplirent de larmes. 
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Il s'assit sur une chaise^ poussa un douloureux sou- 
pir, et dit : 

— Ahl Julio, pardonne moi mes dures paroles; 
elles m'ont été dictées par l'impatience. Il est encore 
trop tôt pour faire ce que je voulais te demander ; et 
j'avais tort de me plaindre de ta longue absence... 

Le domestique, surpris d'un langage si humble, 
regarda son maître avec défiance. 

— Y a-t-il donc du danger? demanda-t-il. 
Turchi prit la main de Julio et dit d'une voix plain* 

tive : 

— Hélas 1 Julio, mon ami, demain, nous serons peut 
être tous deux chargés de fer dans une prison à atten- 
dre la mort la plus infamante I 

— N'est^e pas la peur seule, signer, qui vous in- 
spire de telles pensées? demanda Julio, non sans com- 
mencer de craindre. 

—Non, non, j'ai appris une terrible nouvelle. On sait 
que Geronimo, le jour de sa disparition, a été vu aux 
environs du jardin des Arbalétriers et dans la rue des 
Juifs, et qu'il s'est dirigé vers les prairies de l'Hôpital. 
Le bailli a résolu de faire demain matin visiter toutes 
les caves et même d'en faire creuser le sol dans le 
quartier où se trouve mon jardin. Les agents de la 
justice se répandront, dès le. point du jour, dans les 
prairies de l'Hôpital, et, comme ils remarqueront in-^ 
faiiliblement que la terre a été fraîchement remuée 
dans la cave, ils découvriront ce qu'ils cherchent... 
Tu as poussé Geronimo dans le fauteuil; tu as en<- 
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terré son cadavre. Par conséquent, tu m'accompagne- 
ras à réchafaud, à moins que, comme domestique, 
tu ne sois roué ou accroché à la potence. Julio I 
cette terrible nouvelle ne te rappellera-t-elle pas à la 
conscience de notre périlleuse situation? 

— Et comment savez-vous tout cela? demanda lo 
domestique déconcerté. 

, — Par le bailli lui-même. 

— Vous le tenez de sa bouche? 

— Ôùi, oui, mon ami, de sa propre bouche. Malgré 
ton courage, ton insouciance, pourrais-je dire, tu n'as 
pas plus envie que moi de mourir demain dé la main 
du bourreau, n'est-ce pas î 

Julio porta les deux mains t son cou et dit d'un 
ton d'abattement : 

— Diable! diable! voilà une grave nouvelle! Ma 
gorge se serre; j'y sens déjà la corde... G*est voire 
faute aussi, signor. Pourquoi vous fallait-il mettre à 
mort votre meilleur ami ? Ne vous ai-je pas dit qu*un 
crime aussi afiVeux ne pouvait rester secret? 

— Mais ma juste vengeance, que tu l'appelles crime 
ou non, n'en est pas moins accomplie. Ni plaintes ai 
lamentations ne peuvent nous tirer d'embarras. 

— Mais, signor, qu'àllons-nous faire ou tenter pour 
happer au bourreau? demanda le domestique avec 

soupir. 

— Il y 8 encore un moyen... un moyen facile et sur, 
-^ Ah! il y a encore un moyen? 

«<-Mais^ pour l'employer *i faut un peu de boant 
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volonté et de résolution, Julio. Puis-je, au moins pour 
ce suprême effort, compter sur ton obligeanee? 

— Que ne ferait-on pas pour échapper à la potence 
ou à^ la roue? 

— Eb bien* écoute. Je t'ai dit que le bailli allait 
faire fouiller toutes les (^ave^. 8U1 trouve )e cadavre 
chez moi, nous sommes perdus... 

— En efltet, signor. ' 

— Mais, s'il le trouve loin de là, dans un autre q»- 
droit, qui pourrait soupçonner que boûb fussions cou- 
pables du meurtre ? ' 

— Ah 1 le bon moyen I s'écria Julio avec joie. Il 
faut trasporter lé cadavre dans une rue éloignée et l'y 
abandonner. 

— Non, on devinerait trop facilement qu'il y a été 
apporté d'ailleurs. Il faut le jeter dans l'égoàt des âih 
balétriers, au champ VIeminck. La justice pensera 
que les voleurs de ouit ont attaqué et tué G/Bror- 
nimo. 

— Encore mieux! Ah! «gnor, coaime voua m'avez 
fait peur inutilement! je ne liens pas beaucoup à ma 
vie ; mais la pensée d'une mort certaine m'agace ce- 
pendant les nerfe 4'vine façon trèsrrdé89gréa()le. Main* 
tenant, je me retrouve malitre de nsoirmëisie. ComiQepI 
allons-nous faire pour transporter le corps de Gerouimo 
au champ VIeminck? 

— C'est pour cela, Julio, que je t'attendais avec tant 
d*impa,tience, dit Simon Turchi ; e'est parce que jV 
vais besoin de ton ^\^e pàur ^^^qqtér ce projef qui gogis 
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sauvera. Rien n'est plus simple ; tu iras cette nuit dé« 
terrer le cadavre et tu le transporteras à Tégoût des Ar- 
balétriers (i). 

— Seul? demanda le domestique d'un ton qui fai- 
sait prévoir un refus. 

— Pourquoi pas seul, puisque tu peux le faire sans 
assistance? 

— Cela vous est facile à dire, signor* a Prends le 
eorps sur tes épaules et traverse trois ou quatre rues. » 
Le signer Oeronimo pèse plus que vous ne croyez, et 
je doute fort qu'en faisant appel à toutes mes forces, je 
puisse le porter à vingt pas. 

Simon Turchi prit les deux mains de son domes- 
tique et lui dit d'un ton suppliant. 

— Allons Julio , mon ami , montre un peu de 
bonne volonté; ce n'est pas une besogné difficile pour un 
solide gaillard comme toi. Songe qu'il n'y a pas d'autre 
moyen de nous sauver ; sois complaisant dans ton pro- 
pre intérêt comme dans le mien , je te récompen- 
serai généreusement et te serai reconnaissant toute 
ma vie. 

— Cela m'est égal, signer, répondit Julio, si vous 
voulez que j'essaye, je le ferai; mais je crains avec rai- 
son que cela ne tourne mal ; je devrai me reposer en 
chemin, et cela me prendra beaucoup plus de temps 
qu'il ne faudrait pour que l'affaire réussit. «. Et puis 

(i) c Va et faifl ce que je f ai dit Déterre le corps, prcnds-le sur 
tes épaules, et va le jeter dans Tégoût qui se trouve an carrefour où 
m rencoDtrent trois rues. » Simon Turchif Mattbo B&kdbllo. 
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comment me replacer chaque fois sur les épaules ce 
corps si pesant? On doit être à deux pour faire assez 
vile ce transport. 

— A deux? dit Turchi. Mais tu comprends bien que 
nous ne pouvons confier notre secret à personne? 

— Pour échapper à la mort, on fait tout... Si vous- 
même vouliez m'aider, signor? 

— Moi 1 murmura Turchi en frissonnant, moi por- 
ter un cadavre à travers les rues I moi, gentilhomme! 
Oh ! non, mieux vaut encore la prison et l'échafaud I 

— Étrange sentiment d'honneur 1 murmura le do- 
mestique surpris. Plût à Dieu, signor, que vous vous 
fussiez souvenu plus tôt que vous êtes gentilhomme, 
nous n'en serions pas à chercher avec une mortelle an- 
goisse les moyens de sauver notre vie; tournez et re- 
tournez Tafifaire comme vous voudrez, si je dois trans- 
porter seul le cadavre, il y à dix chances contre une 
pour que Tentreprise échoue. 

Tandis que le domestique parlait ainsi, Simon Tur- 
chi était tombé dans une profonde préoccupation. Un 
bruit rauque et sourd qui s'échappait de sa poitrine 
avec son haleme attestait que de cruelles pensées 1§ 
torturaient 

Au bout d'un instant, il releva la tête et dit avec uu 
profond soupir : 

— Hélas 1 il n'y a pas d'autre moyen l c'est dange- 
reux pourtant, mais la nécessité contraint à tout* Julio, 
va au pavillon, j'enverrai ce soir Bernardo pour 
t'aider. 
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— Que dites-vous, signor? murmura ironique- 
ment Julio, Rernardoî Allez- vous lui révéler votre 
secret. 

— Non, je lui commanderai, sur sa vie, de t'o- 
béir ; menace-le de le frapper de ton couteau, au 
moindre signe de mauvaise volonté ; il fera ce que tu 
désires. 

— Impossible, signor 1 Bernardo est un homme 
pieux et honnête, soyez sûr qu'il nous trahirait. Je ne 
veux pas de son aide ; ce serait comme si je me| pas- 
sais moi-même la corde au cou. 

Simon Turchi, désespéré de l'impuissance dd ses 
efforts pour atteindre son but, se promena pendant 
quelques instants dans la chambre en grommelant. 

Tout à coup il s'arrêta, les yeux étincçlants, de- 
vant son domestique et lui dit d'une voix étouffée : 

— Julio, il faut un terme à ces hésitations. Nous 
n'avons pas de choix, et, quoi qu'exige notre salut, ce 
serait la dernière des lâchetés de reculer en présenc^, 
delà mort qui nous menace. — Frappe Bernardo de 
ton couteau et jette-le dans l'égoût au dessus de Gero- 
mmo (1). 

— Oh oh! signor, que dites-vous là î murmura 
Julio avec horreur; tuer Bernardo? Et vous croyez 



(i) c ] 'enverrai Bernardo t*aider et lui ordonnerai de t*obéir en 
tout ce que tu lui commandera^.' Quand tu jetteriis le cbrps dans l*è- 
goût, tu pourras, pir une manœuvre h^^li^ y préçipitev W^i Ber- 
nardo. L^égoût est prolond et, qui y tombe est noyé à Pinstant. • 

MaTTBO BàNDKI.I.0. ' '- 
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qu'il ne se défendrait pas? vous pensez qu'il ne crierait 
pas? La justice ne reqonnafitrait^elle pas, d'ailleurs^ 
Totre domestique, et cela ne la mettrait-il pas sur la 
trace des coupables? Votre raisqn s'égare. 

Grinçant des dents de dépit et de tristesse, Turchi 
8e tordait convulsivemei^t les membres et finit par 
dire d'une voix raùque : 

•^ Tu ne veux pas faire la chose seul? Ta mauvaise 
volonté t'empêcherait de réussir, n'est-ce pas? Maudit 
lâche, àquoi es-tu bon, sinon à bavarder et à jouer aux 
dés dans les tavernes? Ah 1 si je ne t'avais jamais vu 
pour mon malheur I £h bien, laissse le cadavre dans 
la cavej laisse le bailli (Jécouvrir ce qui est arrivé. 
Nous verrons qui de nous deux subira le plus coura< 
geusement une mort infâme! 

En proie à la pliis vive émotion, il se laissa tomber 
Burun siège, et, tandis qu'il se plaignait d'une voix 
déchirante de la mauvaise volonté de son domestique, 
il s'arrachait les cheveux avec un désespoir vrai ou 

* ' 'a' ' ' ' ' f ' • t 

Simulé. 

La vue de la désolation de son maître parut faire 
impression sur Julio ; il le contempla pendant quelque 
temps avec une compassion croissante et dit enfin 
d'une voix consolante : 

— Voyons, signor, tâchez devons calmer. Tout n'est 
pas encore perdu, et, si ma bonne volonté peut me 
rendre capable de vous sauver, je vous montrerai que 
Julio, au moment critique, a lé courage et la résolu- 
tion nécessaires pour menei* à bonne fin une périlleuse 
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entreprise. Puisque vous pensez ^ue je puis porter seul 
le cadavre à régoût des Arbalétriers, je l'essayerai très- 
loyalement. Il est possible que je me trompe sur la 
difficulté de la chose. Soyez donc tranquille, et fiez- 
vous à ma parole. 

Le signor savait que son domestique avait coutume 
d'exécuter sans hésiter une résolution une fois prise, et 
il entendait à l'accent de sa voix que cette fois sa pro- 
messe était très-sérieuse. Il lui serra la main et dit avec 
joie: 

— Merci, Julio, merci I Je te devrai à toi seul la vie 
et l'honneur. Jamais je ne l'oublierai; et, quand ce 
glaive qui la menace sera détourné de ma tète, je te 
récoippenserai magniOquement. Va-t'en au pavillon, 
déterre le cadavre et transporte-le en haut. Tu auras 
ainsi d'autant moins de besogne plus tard. Aplanis 
aussi le sol de la cave et tâche de faire disparaître au- 
tant que possible tous les indices qui pourraient laisser 
voir qu'il a été récemment creusé. 

Julio paraissait ne pas écouter ce que disait son 
maître, et il se frappa soudain le front de la main, 
comme si une idée subite avait surgi dans son es« 
prit. 

— A quoi penses-tu? lui demanda son msûtre avec 
inquiétude. 

— Imbécile que je suis! s'écria Julio. 

— Parle plus bas! murmura Turchi. Qu'est-ce donc 
qui te trouble tout d'un coup ainsi? 

— N'avez-vous pas vu, signor, que, la nuit dar- 
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nière, la lune était très-claire? H fait beau temps et 
pleine lune ! Faudrait-il que je portasse le cadavre à 
l'égoùt des Arbalétriers, par une clarté si capable de 
me trahir? C'est impossible ; il n'y a pas à y son- 
gerl 

Ces paroles arrachèrent à Simon un cri d'angoisse 
et de dépit. 11 resta un instant comme anéanti^ en 
murmurant contré le sort qui le poursuivait visible^ 
ment. La lâcheté et le mauvais vouloir de son dômes* 
tique ne l'avaient pas encore aussi attristé et déses- 
péré que ce dernier obstacle ; car il savait bien que, 
soit par des menaces, soit par des promesses, il finirait 
toujours par vaincre la résistance de Julio ; — mais 
cette fatale lumière de la lune, qui pouvait l'empêcher 
de luire? Il n'y avait donc aucun moyen de faire dis- 
paraître du pavillon le cadavre de Geronimo ; et les 
agents de la justice découvriraient infailliblement où 
le meurtre avait été commis. 

n était donc bien vrai que sa perte était décidée t 
qu'une puissance mystérieuse annihilait tous ses ef- 
forts, que Dieu lui-même peut être suscitait tous ces 
obstacles pour l'empêcher de sauver sa vie! 

Cette pensée le fit pâlir et frissonner ; cependant il 
se mettait l'esprit à la torture pour trouver une der- 
nière planche de salut; mille pensées tumultueuses af- 
fluaient dans sa tête. Ne pouvait-on enterrer le cada- 
vre dans un coin retiré du jardin, le plonger au fond 
du bassin de la fontaine jaillissante, ou le cacher sous 
les pierres de la grotte? Maie tout cela laisserait des M 
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traees^ 0I ie oadkvfe serait plnft facile i découvrir (j[iiê 
éafis la «aye où il se trouvait. 

Après èlre reèlé très**loiigtenEip8>tnuet une heureuse 
idée parut tout à eotiip le réjouir et une sorte de âoarite 
éclaira son visage. Il se leva et dit : 

•^ Jiilio^ ttt dois fiiir le jpays ; il do te reste pas 
d'autre moy^ de salut* 

«^ Moi^ fuir? dit Julie. Et vouIB) signor? 

**^ Ah I qlie ne puis-je te suivre I dit Simon en sou- 
pirent; rtiaiis Je he suis pas com^ie toi qui peux dire : 
cLà ouest fson ioorps, là M tout ce qui m'appartient ou 
m'intéresse. » Je dois rester iei : il f a bieii d'autres 
eboses que la vie qui m'y retiennent* 

Le eoil^eil parut étonner Julio. 
.. — Où voulez-vous que j'aille? mutmura-t-iL fin 
Iltalie^ ma tète est mise d prix ; dtôls les pays en deçà 
des montagnes^ je ne pourraiiS plus me montrer» Partir 
pour l'Angleterre, il est (rctp, tardl on ne trouve pas de 
vaisseaupc prêts à prendre tfes passagers et à partir au 
.milieu de la nuiU ^este l'Allemagne; mais qu'irai-je 
faire dans ce pays, dont je ne connais pas la langue et 
où je me trouverais sans moyen d'existence ? 

<*- Sauve ta vie; fuis en Allemagne, Julio, dit 
Turchi ; je te donnerai de l'argent ^ beaucoup d'ar- 
gent* 

Le rouge foncé qui avait teint, tout à coup la cica- 
trice sur la joue de son paître^ et l'expression de ruse 
et de satisfaction de son regard, firent soupçonner à 
JuUo qu'il voulait le tromper. D'abord, il ne pouvait 
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demner 6oà secret dessein ; mais lé jour ise fit toi^t à 
coup dans son esprit. Il recula avec stupéfaction et co- 
lère» et murmuta : 

— Ohl quel piège odieux voulez-vous me tendrel 
Vous m'accuseriez du meurtre en mon absence, n'est, 
ce pas? Et, tandis que le pauvre Julio, chargé d^une 
double malédiction, tié bauï^ait plus où porter sa tète 
menacée, Vous jouiriez ici, au milieu de la richesse ti 
dans une pleine sécurité, du ptix au isang innocent que 
vous avez veï^së? Môù, hdh^ |j6 ne vçux pas de nouvel 
anathèmë sur moi. 

— Tu es fou, Julie, 'à\i Simon /turclii avec mépris. 
Joue la délicatesse en fait d'honneur^ je tè le conseillé. 
Si nous étions arrêtés demain et que la vérité fût 
connue, en serais-tù itioins ibaûdit jpour avoir trsdtreu- 
sement {)OusséGet'bnimo dans le {f^auteuil. 

— Non, mais on saura que ce n'est pas moi qui ai 
conçu ce crime^ et qu'il n'a pas été commis à mon 
profit. 

— Ce serait une belle consolation pour moins se 
débattre au haut dç la^ potence, di\ le signor ironique- 
ment et avec une impatience contenue. Allons, je vais 
te parler clairement et sans réticences. Je vais te faire 
connaître mes conditions ; et, si tu crois devoir les re- 
fuser, que tout soit ^ni et rompu entre nous. Chacun 
de nous sera libre alors de faire son possible pour sa 
sauver, fût-ce même aux dépens de l'autre. Le pire de 
tûul pour toi serait, je crois^ que ma sécurité inè î'oi^ 
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à faire connaître ton véritable nom au facteur de 
Lucques. Ne le crois-tu pas, Julio? 

Le domestique regarda son maître avec une expres- 
sion de dégoût et d'aversion. 

— Voici mes conditions, dit Simon. Tu partiras im- 
nîédiatement pour l'Allemagne, et tu te hâteras de ga- 
gner le Rhin. Je te donnerai beaucoup d'argent : deux 
cents couronnes 1 Prends une voiture et un cheval dans 
la première ville que tu rencontreras, et voyage sans 
t'arrêter jusqu'à ce que tu te trouves en lieu sûr. Pour 
te garder dans ta fuite de tout obstacle^ je te donnerai 
une lettre de recommandation pour le signer Mazzu- 
chelli, banquier à Cologne. Si on te demande en route 
le but de ton voyage^ dis que tu vas accomplir un mes- 
sage commercial pressé pour ton maître, et montre au 
besoin la lettre ; mais, à Cologne, il ne faut pas la re- 
mettre à Mazzuchelli. Deux cents couronnes! C'est un. 
vrai trésor, Julio ;. tu peux avec cela vivre largement 
pendant plus de deux ans. Et qu'est-ce que cela fait 
que tu saches ou non la langue du pays? L'argent com« 
prend et parle toutes les langues (])• 

— Et quand les deux cents couronnes seront dépen- 
sées, que deviendrai-je? demanda le domestique d'un 
ton moins mécontent. 

— Je né t'abandonnerai pas, Julio, répondit Turchi. 
Dès que l'argent te manquera, fais-le-moi savoir ; je 



(1) « Simon Turchi pria Jitto de fuir et de prendr crime sur 
lui. » Yak MBTEttBN, HisL dâi Pays-Bas, lir. I« 
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t'en enverrai assez pour te mettre à Tabri de tout be- 
soin. Mais, j'y songe, tu "dois changer de nom et me 
donner avis simplement que tu as besoin d'argent pour 
continuer ton commerce. Je saurai ce que cela signi-» 
Ge...Et ton nouveau nom? Il me semble que Marco 
Gastagno serait bon pour ne pas éveiller rattention. 
Eh bien, qu'en dis-tu ? 

Julio hocha la tète d'un air de doute, en murmurant 
entre ses dents. Bien que la promesse de deux cents 
couronnes le séduisit, il hésitait cependant encore à ac- 
cepter la proposition de son maître. 

— Mais comment peux-tu réfléchir si longtemps? 
dit Simon. Je te mets en main le moyen d'échapper 
avec certitude à la potence, et tu hésites? De plus, je 
te garantis une vie sans travail, indépendante et sans 
soucis ; une libre et joyeuse vie de seigneur, et tu refuses 
mon offre ? 

Julio parut avoir pris une résolution. 

— Vous me donnerez deux cents couronnes? deman- 
da-t-il. 

— Deux cents couronnes, en bonne monnaie son*- 
nante. 

— Avant mon départ ? 

— Sur-le-champ. 

-- Eh bien, donnez. J'ai hâte maintenant d'être loin 
d'ici. 

— Je yais les prendre, dii; Turchi en se dirigeant 
vers la porte. 

Il quitta la chambre et descendit les escaliers. 

13 
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Julio s'assit sur une ebaise et yosa la tète dans set 
mains ; mais il' n'eût pas le temps de réÛéchir Iodj'- 
lempsy car son maître revint aussitôt. 

Simon Turchi tenait une bourse de toile à la main ; 
il alla à la table et y compta quelques piles de pièces 
d'or. 

Sans nul doute, la Yuede tant d'argent dut faire une 
profonde impression sur Julio, car il se leva et s'ap« 
procha de la table. Un sourire illuminait son visage^ 
et, tandis qu'il contemplait les brillantes pièces, il ho- 
chait la tète d'un air approbateur. 

— Tu vois que le compte est juste, dit Simon, et la 
monnaie d'or if'est pas lourde à porter. Cache mainte- 
nant cette somme dans ta poche et dans U>n pourpoint. 
Tu as tout le temps. En descendant tout i l'heure, j'ai 
réfléchi à ta bonne volonté^ et je me suis demandé s'il 
ne serait pas possible de ne pas t'accuser du meurtre 
de Geronimo ; mon amitié pour toi m'a suggéré un bon 
moyen. Yois-tu, maintenant que je suis sûr, en tout 
cas, de pouvoir me disculper, je crois qu'il n'est pas né- 
cessaire d'aller dire à la justice ce qu'elle ne soupçonne- 
rait peut-être pas. Et puis, Julio, cela me pèse fprt de 
devoir me séparer de toi. Si, dans deux ou trois mois, 
il m'était possible de te reprendre à mon service avec 
sécurité, j'en serais enchanté. 

— Ah ! je ne le serai pas moins que vous, signer, 4it 
Julio eu soupirant. 

— Sais-tu comment nôut^ pouvons nous réserver 
cette dMince, Julio ? 11 faut^ avant de partir, ie rendra 
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au pavillon, égaliser autant que possible le sol de la 
cave ; jeter un peu de sable et de poussière au-dessus 
de la fosse creusée, et remplir ensuite la cave de bois à 
brûler et de tonneaux vides» 

— Mais tomt cela demande besiUGOup de tempB, si- 
gner. 

— C'est là la moindre chose. Maintenant, il y a trop 
de monde qui sort des portes de la ville. Il Vaut mieux 
que tu passes la nuit au pavillon et que, demain matin, 
d.^ que les portes s'ouvriront, tu te mettes en route. 
Au point du jour, tu es sûr de pe rencontrer personne 
qui puisse trahir JL temps la direetion qvie tu auras 
prise. Ce n'est pas dans mon intérêt que j'ai trouvé 
cela, Julio, mais bien dans le tien ; car, suppose que 
les agents de la justice fassent une perquisition dans 
mon pavillon, les précautions qjie tu auras priseis peu- 
vent détourner leur attention de la cave, où ils décou- 
vriraient sans cela infailliblement quQ le sol a été 
creusé tout récemment. Peut-être aussi le b^iUi, par r^- 
peet pour moi, ordonnera-t*il d'excepter n^on jardin de 
la perquisition générale des prairies dq THôpital. I>aDs 
les deux cas, je laisse s*effacer rimpregsion procluite 
par le meurtre, et Je ne dis rien de toi, sinon que lu 
as disparu après une verte remontrance que je l'ai 
adressée e^ que je ne sais ce que tu es 4®venu. Dès 
qu'on ne parlera plus publiquement de raffaire et qu'on 
aura ^éfîni^vement renoncé aux poursuites, je te ferai 
revenir. Iras-tu au pavillon et feras-|u layale^e^nt ce 
que je te conseille? 
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— Je le ferai. •? 
«— N'oublie pas ton nouveau nom, 

— Marco Castagno, n'est-ce pas? C'est facile i re- 
tenir. 

— Oui, Marco Castagno, voyageant pour affaires do 
commerce. Voilà que j'ai oublié ta lettre de recomman- 
dation. Attends un instant, je vais me hâter de l'écrire, 
Reste ici, Julio, ne te montre plus en bas. 

Quand Julio se vit seul, il mit la main dans sa po- 
che^ fit sonner les pièces d'or et en tira même unepoi* 
gnée pour les contempler ; mais bientôt il remit l'ar- 
gent dans sa poche et tomba dans une certaine préoc- 
cupation. 

— Si seulement je pouvais partir immédiatement, 
murmura-t-il. Maintenant, voilà qu'il me faut encore 
passer toute une nuit dans ce maudit pavilloni Le si- 
gnor pense que Geronimo est enterré depuis cinq jours; 
le cadavre, au contraire, est encore sur le sol. Combler 
la fosse n'est pourtant pas un grand travail. Si je lais- 
sais tout là, et si, dès ce soir, je franchissais la porte 
avec l'argent? Non, non, ce que j'ai promis, je le ferai 
et je le ferai loyalement. Mon maître esUcette fois si 
magnanime pour moi; je veux lui montrer que je ne 
suis pas ingrat. 

— Voici la lettre de recommandation, dit Simon 
Turchi en rentrant dans la chambre. Elle est au nom 
de Marco Castagno. Oublie désormais tes autres noms 
et sois prudent, caria moindre indiscrétion pourrait 
nous coûter la vie à tous deux. Va au pavillon, Julio. 
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Je te serre la main en guise d'adieu, avec l'espoir et lo 
désir que tu puisses bientôt revoir Anvers. 

<^ Ne prendrai-je pas des habits ou un manteau de 
voyage, signor? 

— Non, tu as ton manteau sur les épaules, cela suf- 
fit. On pourrait^ dans la rue, se douter de ton projet si 
on te voyait sortir chargé d'un bagage de voyageur. 
Tu dois paraître indifférent ; pour de l'argent, tu peux 
te procurer partout ce qui te manque. 

Le domestique tendit aussi la main à son maître, et^ 
en se dirigeant vers la porte : 

— Àdieu^ signor ; si vous ne me refusez pas le se- 
cours que vous m'avez promis en cas de besoin, je gar- 
derai fidèlement votre secret. 

— Fais avec soin ta besogne dans la cave, Julio. Bon 
voyage^ mon ami... 

Julio descendit les escaliers et se mit à arpenter len- 
tement la rue. 

Son maître avait ouvert la fenêtre de la chambre et 
le suivit des yeux aussi longtemps et aussi loin qu'il 
put l'apercevoir. 

Un soupir profond, comme si son cœur eût été dé- 
chargé du poids d'un rocher, échappa à Turchi, son 
visage s'illumina d'un sourire et il murmura avec un 
accent de joie concentrée : 

»<- U est parti I maintenant, je n'ai pins rien à crain- 
dre. Le bailli peut trouver le cadavre, Julio a seul 
commis le crime; je n'en sais pas un mot et je suis 
innocent comme un agneau. AbtahJ je me croyais 
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perdo. Préparons maintenant tout avec adresse et ha- 
bileté^ comme si nous étions sûrs qu'on découvrira le 
corps... Je me sens de nouveau fort ; l'espoir, la cer- 
titude, raniment mon cœur! Ah I Marie, Mario, ton 
nom, ta fortune, ton amour m'appartiendront; ma vie 
aura encore une auréole de considération, de richesse 
et de bonheur... 

Ety comme ^nsporté par une fébrile extase, il re* 
ferma la fenêtre. 



i^ 



Sept heures sonnaient à Téglise Saint-Georges, et le 
crépuscule était proche, quand Julio ouvrit la petite 
porte de la campagne de son maître, et, traver- 
sant d'un pas léger le jardin, se dirigea vers le pa- 
villon. 

Il tenait une main sous son manteau comme s'il por- 
tait quelque chose, et plongeait l'autre dans sa poche, 
su milieu des couronnes que Simon Turchi lui avait 
données. Une expression de joie éclairait son visage 
tandis qu'il murmurait à part lui : 

— Dieu merci^ j'ai résisté à la séduction! On vou* 
lait me faire boire et jouer au cygne couronné; mais 
les pièces d'or qui sont là dedans m'ont rappelé que 
j'ai d'abord un séô^ux devoir à remplir. Après la ta* 
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cbe faite, la récompense. Ce que je porte là sous mon 
manteau me dédommagera de la soif dont j'ai 60u£(ert 
et du temps perdu. C'est du meilleur vin d'Espagne, 
cher comme si c'était de l'argent fondu e| fort comme 
si c'était du feu liquide... 

En entrant dans une chambre du pavillon^ il tira 
deux bouteilles de son pourpoint et une de son ipaan- 
teau^ les posa sur la table, à côté les unes des autres 
et les regarda pendant un instant avec une étrange ex- 
pression de convoitise. 

— Non, non, pas maintenant : tout & l'heure ( al« 
Ions d'abord à notre afiair^, dit-il ; non^ votre aimable 
sourire ne peut me séduire. Patience, mes bons ca^ 
marades I dans une heure, nous ferons connaissance ; 
remplir une fosse et rouler quelques tonneaux vides 
dans la cave, ce sera bientôt fait... I^s il fait déjà 
si obscur ici^ que je ne sais déjà plus 4istinguer sur 
ces pièces l'image de l'empereur; allumons la lampe.., 

£t^ prenant une boite en bois sur la cheminée, il se 
mit à battre une pierre à feu contre l'acier; cela dura 
assez longtemps avant que famadou prit Ceu, et Julio 
murmurait des paroles d'impatience plaisantes ; mais 
il réussit enfin dans ses efforts et bientôt une grande 
lampe envoya ses rayons dans ta chambre et la rem-- 
plit de clarté. 

Julio s'approcha de la table et dit : 

— Ah ! maintenant du moins, je pourrai satisfaire 
le désir qui m'agace les ner& depuis plus d'une heure, 
posséder deux cents couronnes, être riche comnie un 
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banquier, sentir le poids de Tor alourdir»votre poche, 
et ne pas avoir l'occasion d'assouvir ses yeux delà con- 
templation de son trésor 1 maintenant, je suis seul ; 
personne ne me demandera d'où je tiens cet argent.,. 
Il est temps... jouissons sans inquiétude de la "vue do 
notre richesse 1 

Il approcha un Fauteuil de la table, s'y installa à son 
aise, les jambes étendues, et se mit à exposer par poi- 
gnées les pièces d'or à la lumière de la lampe. 

Quand il eut tàté bien profondément dans sa poche 
et dans son pourpoint, et qu'il fut convaincu que tou- 
tes les pièces étaient étalées sous ses yeux, il plongea 
un instant ses doigts dans l'or pour en savourer 
l'éblouissant scintillement et le cliquetis plein de 
charme. 

Il se taisait et retenait son haleine parfois pour 
ne perdre aucun son; ses yeux étaient larges ou- 
verts et contemplaient^ immobiles, le brillant trésor. 

Longtemps Julio^ un sourire de bonheur sur les lè- 
vres, resta ainsi plongé dans une muette admiration ; 
toujours silencieux et peut-être sans se rendre compte 
de ce qu'il faisait, il se mit à ranger les pièces de mon- 
naie les unes à côté des autres ^t parut les compter; 
puis il les mit en piles d'une vingtaine; puis il les 
fit glisser d'une main dans l'autre..., jusqu'à ce 
qu'ayant enfin assouvi son désir à ce jeu, il se mit i 
regarder d'un œil rêveur à ses pieds. 

En sortant de cette méditation, il s'écria avec ua 
élan de joie : 
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— Deux cents couronnes ! que vais-je faire avec 
cela? comment les dépenserais-je? Boire du vin, du 
malvoisie, dumuscatel, du romanée, du vin des Cana- 
ries , du meilleur qui donne de la joie et réconforte îe 
cœur? Mais, comme cela, je ne trouverai jamais la fln 
de mon argent. Jouer aux dés pour des florins et des 
couronnes? Oui, oui, ce serait le bon moyen d'être un 
jour cent fois plus riche ou de ne pas garder un liard. 
C'est singulier comme la richesse me rend avare et 
craintif; je ne me sens plus la moindre envie de jouer; 
non, non, je ne le ferai pas, je m'habillerai comme un 
gentilhomme, de satin, de velours et de soie; je boi- 
rai et je mangerai ce qu'on peut trouver de plus ex- 
quis ; je vivrai dans le luxe et l'abondance, comme si 
le monde était pour moi un paradis terrestre. Âhl ah! 
quelle belle vie 1 

Tandis qu'il poursuivait silencieusement et en sou- 
riant la contemplation du bonheur promis, une pensée 
désagréable lui passa tout à coup par l'esprit, un léger 
cri de surprise lui échappa; il se frappa le front de la 
main et murmura, tandis qu'une expression do tris- 
tesse se peignait sur son visage : 

— Je suis pourtant un lâche et un misérable co- 
quin I ce qui m'inquiète , c'est seulement de savoir 
comment je dépenserai ou plutôt comment je gaspil- 
lerai ce trésor... et il y a loin de moi quelqu'un qui, en 
ce moment peut- être, tend les mains vers moi pour me 
demander une aumône. Ma pauvre mère 1 Dieu sait si 
elle ne manque pas de oain ! Si elle accablait de ^% 
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malédiction son flls ingrat, ne Taurait-il pa« cent fbîa 
mérité? En vérité, j'ai peur de moi-même I avec dix 
cottronnes, avec la vingtième partie de 3 que je vaia^ 
gaspiller en débauches, elle pourrait^ pendant une an- 
née et plus, être à l'abri du besoin et de la misère. 
Pourquoi n'ai-je pas rendu à mon maître une ving- 
taine de couronnes pour qu'il les lui envoie? Si je re- 
tournais à la factorerie pour réaliser cette bonne pen- 
sée? Impossible; lesignor Turchr jetterait feu et flam-» 
mes de rage^ — et d'ailleurs je ne me fie pas à lui. En 
Allemagne, je trouverai bien occasion de savoir si elle 
vit encore, et de lui faire parvenir au besoin un bon 
secours en argent... 

Il prit vmgt couronnes une par une sur la table, les 
compta dans sa maiu^ les contempla longtemps avec 
tristesse, et murmura ensuite en les laissant glisser 
dans la poche de son haut-de-chausses : 

— Vingt couronnes! c'est une terrible somme ; 
mais cela peut faire le bonheur de ma pauvre mère 
aveugle. J'ai là dans ma ceinture une poche à part, j'y 
garderai la part de ma mère... 

Son œil s'était de nouveau fixé sur l'argent qui bril- 
lait sur la table. Il semblait que la contemplation de 
l'or l'attristât. 

•— Gomme il a déjà visiblement diminué ! dit-il en 
ftoupirant. Je croyais mon trésor inépuisable, et une 
seule pensée m'en enlève la vingtième partiel N'en 
ira-t-il pas ainsi quand je serai en Allemagne? Le jeu 
de dés, aidé par le vin, ne me dépouiUera-t-il pas en 
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quelques mois et ne me plongera-t-il pas dans la mi- 
sère? Comme mes idées deviennent sombres ! Tout i 
l'heure, tout me souriait ; maintenant, mon esprit est 
troublé par la crainte el l'inquiétude. Mais pourquoi 
donc me lamenter? Le signor Turchi m'enverra d'au- 
tre argent quand je verrai approcher la fin des deux 
cents couronnes. Cependant il ne faut pas trop se fier 
à cela, le bourreau pourrait bien lui abattre la tète 
d'ici là. En ce cas, cela n'en irait pas mieux pour moi. 
Le dénûment me chasserait d'Allemagne et me force- 
rait de revenir dans les Pays-Bas ou en Italie. Au lieu 
d*ètre riche et de vivre dans le luxe, je courrais infail- 
liblement dans la gueule du loup, et la roue ou la 
potence serait une fin bien Âfiéritée. Peut-être ne dé- 
couvrirait -^n pas l'auteur du meurtre de Oeronimo 7 
Alors je pourrais revenir tranquillement, et mon maî- 
tre me recevrait avec bienteillanee, dans la crainte 
que je ne révélasse son secret. Cdi dépend en grandi 
partie du soin que je mettrai i m'àcquitter de la tâché 
qui me reste à remplir ici. le la remplirai loyalement 
et bien. Allons^ la vue de cet or ne me cause plus an- 
<uin plaisir... Un bon coup de vin et mettons^nous 
bravement à l'ouvrage ! 

Il déboucha l'une des bouteilles et la vida presque à 
moitié. Puis, murmurant à part lui sur la forée et la 
vertu de la liqueur, il mit les pièces d'or dans sa poche, 
prit la lampe de la table et dit l'oeil fixé sur la bou- 
Iteille : 

^ Pour jeter la cadavre dans la fosse et comble^ 



216 LE DÉMON DU JEU 

celle-ci, il ne me faut que quelques instants; mais le 
reste- de ma tâche me. prendra cependant plus d'une 
heure. C'est encore longtemps à être séparé de vous, 
n'est-ce pas? Je vais prendre, pour me tenir société, 
votre compagne à demi-vide : une seule bouteille ne 
m'empêchera pas de faire convenablement mon tra- 
vail ; au contraire, elle me donnera du courage et de 
la force, •• Faisons vite maintenant ! 

Il remit le bouchon sur la bouteille et plaça celle-ci 
sur sa poitrine, en-dessous de son pourpoint, puis 
s'approcha, la lampe à la main, de l'entrée de la cave, 
et descendit lentement les escaliers. 

Ê 

L'allée souterraine qui conduisait au caveau où Julio 
avait jeté le cadavre de Geronimo sur le bord de la 
tombe préparée, était passablement longue; il eut 
donc encore le temps de ressentir l'influence de l'éner- 
gique vin d'Espagne. Probablement, le coupqu*il avait 
bu lui avait allégé l'esprit et réjoui le cœur ; car, non 
loin du caveau, il plaisanta sur ses inquiétudes passées 
et chanta même les premières notes d'une chanson 
joyeuse. .. 

Mais la parole expira sur ses lèvres, une violente 
secousse nerveuse l'ébranla des pieds à la tète et il 
pâlit d'effroi. 

Une autre voix avait répondu à la sienne de derrière 
la porte fermée de la cave. 

Julio, frappé d'un affreux saisissement, fixait son 
regard immobile vers la cave et s'efforçait de com- 
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prendre quelque chose aux paroles iadistinctes qui 
sortaient du fond de celle-ci, derrière la por.lc. 

— Ciel! dit-il, c'est Geronimo ; il vit 1 
Tremblant de tous ses membres, il recula dans le 

passage souterrain, et s'arrêta la tète baissée à une 
vingtaine de pas de la cave. Il devait être tout à fait 
absorbé par une pensée accablante, car son regard fixe 
semblait interroger le sol, et il était immobile comme 
une statue. 

Enfin un profond soupir lui échappa et il murmura 
à part lui du ton d'une profonde émotion : 

— Que signifie cela? Le signor disait que, la pre- 
mière fois, son poignard avait rencontré du métal; mais 
la blessure au cou était à elle seule assez profonde et 
assez large. Si cette blessure avait frappé entre cuir et 
chair? Que faire? Le laisser vivre? 

Il resta un instant plongé dans une pénible indé- 
cision. 

— Impossible I dit-il, ce serait un arrêt de mort 
pour moi et pour mon maitre. 11 faut choisir entre sa 
vie et la nôtre. L'implacable fatalité me contraint; au 
fond, il ne m'est pas laissé de choix... Un seul coup 
et c'en est faitl Allons, allons, n'hésitons pas : mon 
couteau est bien affilé.. • 

11 tira le couteau de sa gaine, en mit la lame sous 
ses yeux et en essaya la pointe avec le doigt. Un fris- 
son le saisit et un cri d'horreur s'échappa de son 
sein. 

— Fatale position I murmura-t-iL Tuer de sang- 

15 
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froid un homme..., un homme innocent! Ce pauvre 
signor Oeronimo, quel mal m'a-t-il jamais fait? Lui 
plonger ce couteau dans la poitrine? Oh 1 le courage 
me manque pour une telle cruauté. 

Et, se tordant d'anxiété et de désespoir, il dit enfin 
d'une Voix rauque : 

— Si cependant il le fautt... il lé faut!.- Le crime 
peut tn'^épouvanter et me faire frémir, mais je ne 
puis y échapper. Ce n'est qu'au prix de sa vie que 
mon maître peut échapper â Téchafaud, et moi à 
la potence... Le ëort ine pousse irrésistiblement; 
je suis esclave de la nécessité... Qu'il en soit donc 
ainsi! 

D'un pas chancelant et eh proie à un aveugle éga- 
rement, Jutio coul*ut vers l'extrémité du couloir, prit 
son couteau entre ses dents, mit la clef dan^ la porte 
de la cave et dirigea la lumière vers le fond de celle-ci 
pour y découvrir la victime qu'il devait frapper... 

Il sWéta tout frémissant au milieu de la cave, et un 
Éeiitlfflent de pitié pénétra de nouveau dans son âme 
quand son œil aperçut Oeronimo. Il avait bien, à son 
entrée, pris le couteau en main pour achever l'œuvre 
horrible par un '^jup précipité ; mais, maintenant, ému 
et tremblant, il considérait l'infortuné gentilhomme, 
qui tendait les bras vers lui et le suppliait d'une Voix 
déchirante de venir à son secours. 

Oeronimo était agenouillé sur le bord de Texcava- 
tlon qui avait été creusée pour lui servir de tombe. 
Une partie de son visage était couverte de sang de»- 
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téebé $ rtmre élâit d'une i^xttèmë pfttèui* èl montlrait 
une joue si creuse, qu'on eût dit que ce peu de jotirs 
de fioiiffraaée avaient suffi ^our ne taiéser au jeune 
homme que la peau euf tes os. Se» yeûn égarée étaient 
profondément enfoncés dans Torblte ; et^ comn^e son 
eou était aflUbli pkt la erùelle ble^sure^ aa tète pen-> 
èbait i^n« htcm sur Tépaille droite. Ses tèténients 
étaient souillés et couverts de terre. On voyait que, 
dans sa lutte contre la mort, il s'était tratné aVec dé- 
êespoii* autour de la cave pour échapper ^ si e'élait 
][koi^ble« à eelte lugubre tombe. 

^ Ob I qui que voua wfetj pouf, ramoui^ de Diea, 
tinê goutte d'eau f dit Oeronimo d'une voii fiuble, mais 
qui eût touché le cœur le plus insenBiUe« 

Julio eééôua silencieusement la tMe^ 

•^ A boire! à boire! répéta le jeune homme. Mes 
entrailles braient^ une soif ardente con&mme mee pou- 
mons. De l'eau, de l'eau, une seule goutte â^eetll 
Oàl eatiV«t-mol de la mort la plUa atiMuael 

Ému de pitié et perdant pour ainsi dire la con- 

icience de ék situation, Julio fbuiM la main sous son 

poui'point, en retira la Itouteille, la déboucha et la 

onna, sans dire un mot, au gentilhomme bleseé. 

lUi<KH poussa un cri de joie, éaisit Ift bouteille avec 
ne OéV^ènihe énergie et baisa avec traâapM<t la malti 
qui lui avait tendu cette liqueur salutaire. 

Jblio s'éloigna de nouveau^ et, le ecsur palpitant, il 
regarda le malheureux Oerenimo^ qui, tout tremblant 
4e joie, portait le vin à aee làvres comme ai le giaé* 
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reax liquide devait verser une nouvelle vie da'is^ son 
sein. 

Et en effets après avoir bu une bonne gorgée, Gero« 
nimo parut avoir plus de force ; car un doux sourire 
parut sur son visage et ses yeux brillaient d'uae vive 
reconnaissance, quand il laissa retomber la bouteille 
sur le sol et s'écria en levant les mains vers Ju- 
lio : 

— Oh I que Dieu vous bénisse I Merci, merci, vous 
m'avez sauvé de la plus affreuse mort! Puisse le ciel 
exaucer ma prière et vous attribuer, au dernier juge- 
ment, tout le bien que je puis avoir fait en ma vie. La 
lumière m'avait aveuglé; ma vue revient... Tu es Ju-- 
lio^ n'est-ce pas? 

Cette reconnaissance parut cependant frapper d'eflOroi 
le gentilhomme; car il laissa tout à fait pencher sa 
tète de côté et murmura d'une voix faible et décou-: 
ragée: 

— Julio^ Julio, c'est vous qui m'avez poussé dans 
le fauteuil I 

£t, relevant la tète, il remarqua le couteau dans la 
main de Julio et se mit a trembler de tous ses mem- 
bres : 

— Ce couteau qui brille dans ta main t Ah 1 tu viens 
pour me tuer? s'écria-t-il en se rejetant en arrièrei 
d'effroi. 

— C'est comme vous le dites, sîgnor, répondit Julio 
d'une voix triste; je suis venu ici pour vousôterla 
vie ; mais ne croyei; pas que je remplisse cette fatale 
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mission sans émotion et avec sang-froid; au contraire, 
mon cœur tressaille de pitié, et j'éprouve une indicible 
répulsion à vous porter le dernier coup... 

— Ah! tu n*es pas sans miséricorde ; tu auras com- 
passion de moi! dit Geronimo en tendant les bras vers 
lui. 

— C'est impossible ! répliqua Julo ; la fatalité nous 
domine tous deux ; elle vous a irrévocablement con- 
damné à la mort, et moi à Tinhumanité. Toutes les 
prières, toutes les supplications sont inutiles; rien ne 
peut sauver votre vie... Je vous en supplie, signer; 
ne me rendez pas la tâche trop difficile, soumettez- 
vous avec résigHation à un sort auquel vous ne pouvez 
échapper. 

Un cri aigu s'échappa du sein de Geronimo quand 
ces froides paroles vinrent le convaincre que tout espoir 
était perdu. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, ce serait donc vrai ? Ce 
sombre cachot deviendrait mon tombeau ! Je mourrais 
sans confession I Mes os ne reposeraient pas en terre 
bénite I grâce I grâce I 

— La nécessité est une loi impitoyable, signer, ré- 
répondit Julio, et j'ai plus que vous à me plaindre de 
sa dureté. Vous, du moins, vous trouverez ]à-haut la 
récompense de l'innocence; et, moi, je dois me charger 
ici-bas d'un crime qui m'est imposé par une puis- 
sance irrésistible et qui me fait frémir d'horreur, mais 
qui n'en sera pas moins là-haut une terrible accusation 
coatre ma pauvre âme. Non, non, signer, ne laissez 
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piuB UD espoir tfompeor pénétrer daiMYOtre âme; il a^ 
ft pluftd'espoir pour vous. Avtni que je sorte d'kU 
cette fosse doit recevoir votre eofpe* Si^ dès mon m^ 
trée« je n'^d pae rempli la triste ticfae dont je suis 
i^bargé, o'est en partie parée qu'une irrésietible eom»- 
passion a paralysé mon bras ; mais plus encore paro6 
que je voulais vous laiiaser la tempi» d^ dire vos der- 
nières prières^** Ainsi» prépares votre âme au dermer 
voyage. J'attendrai*** j'attendrai patiemment, fût^^eè 
même un quart d'beure. Priez ave6rest>rit tranquille; 
je ne viendrai pas vous sui^rendre par une mort sûu«f 
daine. 

En disant œs mots, Julio posa la lampe à t&n^i 
remit son couteau dans sa gaine et s'assit sur vn 
lourd blp94e bois qui so trouvait dads un coin de la 
€fave* 

Le gentilhomme , accablé par le langage glaeial dé 
Julio^ avait laissé tomber tout à fait la t6te sur sa poi- 
trine. Pendant quelque tempe, il resta immobile «i 
muet, comme s'il avait aoeepté sou triste sort aveo uua 
complète résignation. Mais il ne tarda pas & être «Mk 
saisi par la terreur d^ la mort. 

^ Ahl c'est impossible l s'écria-t»il, Non* poni 
u'esV^ pas, tu ne me tueras pas? Julioi mou ami> 
vois^ je ws ramper devant toi, SPfOser tes piedi d^ 
mes larmes^ embrasser tsa genoui^i^tu te laisseras 
émouvoir**. Ob l js feu çoiyuroi par le salut de ton 
âme, laisse-moi vivre • ue trempe pas tes msins dans 
mon sang} 
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Et, rampant sur les genoux et sur les inains, l'infor- 
tuné jeune homme voulut^» en effets se traîner aux pieds 
de Julio ; mais celui-ci tira de nouveau son couteau de 
la gaine et fit de la main un signe menaçant. 

Geronimo poussa un cri de désespoir, se souleva et 
rampa en arrière tout tremblant jusqu'au bord de 1^ 
fosse, où, à bout de forces, il laissa tomber sa tète sur 
la terre humide et se mit à pleurer en gémissant et ibii 
sanglotant sur son sort affreux. 

Les cris étouflfés qui s'échappaient du sein du gentil- 
homme, au milieu de ses larmes, étaient si douloureux, 
si navrants, si déchirants, grâce à l'accent sinistre que 
leur donnait la crainte de la mort, que Julio en fut 
ému jusqu'au fond de l'âme, et, sans le savoir, essuya 
une larme qui coulait de ses yeux. 

D'une voix pleine d'une profonde compassion^ il 
dit : 

— Allons, sjgnor, calmez-vous et soumettez-vous 
avec résignation à l'irrévocable arrêt du sort. Quand 
on a vécu comme vous, dans la crainte de Dieu et avec 
honneur et loyauté,. la mort n'est qu'un passage à une 
vie meilleure. 

Une clameur navrante, qui resse^nblait à un cri d'in» 
dignation, se mêla aux sanglots convulsifs du geptil- 
homme. 

— Oui, oui, je comprends, dit Julio; vous croyez 
que la pitié que je ressens n'est qu'une cruelle ironip ; 
vous m'accusez d'inhumanité, n*est-ce pas? Jusque 
dans la tombe vous maudiriez avec raison, sij^nor, le 
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bourreau qtii vous ôterait la vie de sa propre volonté 
et par son propre choix 1 Hélas I signor, il ne m*est 
laissé ni choix ni volonté. Demsiin, la justice visitera 
ce pavillon et aussi cette cave... 

— Demain 1 s'écria Geronimo transporté par un sou- 
dain espoir. 

— Si je vous laissais la vie, on vous trouverait in- 
failliblement ici, poursuivit Julio. Cet espoir vous ar- 
rache un cri de joie ; mais cet espoir est vain, signor, 
car, s'il pouvait se réaliser, mon maître devrait périr 
sur récbafaud, et, moi, j'expierais à la potence ma 
complicité. 

— Julio! ah I Julio! dit le gentilhomme d'une voix 
suppliante, je t'excuserai, je te déclarerai innocent, je 
te récompenserai généreusement. 

— C'est inutile, signer :1a loi punit sans miséricorde. 
Mon maître déclarerait la part que j'ai prise au crime, 
et crayez-vous que les juges me pardoniïeraient de vous 
avoir poussé dans le fauteuil? 

— Sauve-moi, donne-moi la vie, Julio; dussé-je 
m'agenouiller aux pieds du bailli, dussé-je implorer ta 
grftce de l'empereur lui-même, tu seras déclaré inno* 
cent, n'en doute pas 1 

— H y a une autre raison que vous ne connaissez pas, 
signor, répliqua Julio avec amertume. Je suis un pro- 
scrit qui, en Italie, est condamné à mort; mon maître 
seul connaît mon véritable nom. A la moindre inOdé- 
lité de ma part, il me trahira et melivrera à ceux qui» 
depuis cinq ans, recherchent le condamné. Vous croyez 
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que jfe pourrais vous épargner? Mais c'est raa mort et 
la mort de mon maître que vous demandez. Et quelle 
mort î Pour lui le glaive du bourreau et une éternelle 
infamie sur sa famille ; pour moi la iorture, la roue, 
la potence ! Ne m'accusez pas davantage, signor; ne 
luttez pas contre un sort implacable ; dites vos derniè- 
res prières, ou dites-moi que vous êtes prêt à recevoir 
le coup mortel. Rien ne peut vous sauver ; cette fosse 
béante vous dit une triste mais impitoyable vérité... 
Encore une fois, signor, adressez-vous à Dieu, et ne 
me forcez pas à recourir à la surprise ou à la vio« 
lence! 
Geronimo fit entendi:e une plainte désespérée. 

— Ah! mourir si jeune, si innocentl dit-il en gé- 
missant. Ne plus jamais voir la lumière du soleil 1 
Marie, ma bien-aimée, comme tu déploreras ma mort I 
mon pauvre oncle, fallait-il qu'un aussi affreux mal- 
heur abrége&t les jours qui te restent à passer sur la 
terre! Adieu! adieu! 

La voix du gentilhomme, en disant ce dernier adieu 
à la vie, était si navrante et si pleine de désespoir, que 
Julio tressaillit sous son impression. Ce fut cependant 
d'un ton froid qu'il dit : 

— Vous dites votre dernier adieu, signor ? Êtes vous 
prêt? 

— Encore un instant I encore un instant! dit Oero- 
nimo d'une voix suppliante. Laisse-moi prier ! 

Il joignit les mains, pencha la tète sur sa poitrine et 
murmura une ardente prière ; mais^ quoiqu'il parlât 
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tout bas et qu'eu a^pparence il acceptât son sort avee 
résignation, il était néanmoins visible qu'une indicible 
terreur le faisait tressaillir de t^mps en temps ; car 
tout soa corps tremblait et l'accent de sa yoix étouffé^ 
était émPt brisé, déchirant, comme si son âme elle* 
môm^ eût géw tout entièra d?ips la lutte contre la 
mort inmiqente qui le menaçait* 

Peu i peu (Bepttndant la prière parut donner à 6e- 
ronimo quelque eonfiolatiou ou du moins plus de rési^ 
gnation; car les frémissement^ nervegi; qui agitf^ient 
ses membre» eess^reuti et sa vqii^ devint plus distincU. 
et plus calme. 

Julio, qui, tremblant d'émotion, avait les yeux fixés 
sur lui, crut comprendre que Geronimo demandait à 
Dieu de pardonner à ses ennemis; mais, quand son 
propre nom s'éleva de la bouche du gentilhomme vers 
le eiel, comme une ardente supplication et qu'il enten- 
dit distin<^ment que l'iafortunée victime priait pour 
Tâme de son meurtrier^ Julio laissa tomber son oou« 
teau et dit avec un profond soupir : 

— Toute ma résolution est partie ! Je ne me sens 
plus la force d'accomplir cette cruelle tâche... 

Un cri de joie mêlée d'anxiété échappa à Geronimo 
quand il entendit ces paroles tomber de la bouche de 
Julio. 

— A^! s'écria-t-il, c'est une voix du ciel qui parle 
dans ton cœur. Ecoute-la Aie pitié de mqi 1 Laisse* 
muila viel 
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Julio, plongé dans une profonde préor^'/Upaiion, a'en* 
tendit pas ia prière de Oeronimo. 

Le regard fixé sur le sol^ il murmura avec un aeeent 
de désespoir : 

— Affreuse situation ! Sur le bord de la tombe^ il 
prie pour le salut de mon &me 1 Et j'irais verser son 
sÀiigt Hais, il n*y a pas d'issue possible ; il ie faut i il 
le faut I 

Le gentilhomme remarqua la lutte dans laquelle 
était engagé JnUo. Succombant pour ainsi diire sous 
l'anxiété et l'espoir, il se laissa tomber sur le sol et 
essaya de se traîner aux pieds de son ennemi ; naià 
celui-ci s'effraya en voyant le desseibi de Giaroâimo. 

Il ramassa son couteau, prit la laifapS) et dit d'une 
voix tristo en se dirigeant vers la porte pour quitte» 
la cave : 

— C'est inutile, signer : la fatalité est plus puiss&iite 
que nous; et, bien que nous luttions contre son 
inexorable arrêt, il s'accomplira ! La vue de votre dpu^f 
leur ma ôté tout courage... Je vais retrouver mes forces. 
Je reviendrai tout à l'heure. Tenez vous prêt; car, en 
moins d'un clin d'œil, tout sera fait cette foisU.* 

ferma la porte en dehors et s'éloigna i pas lents 
par le couloir souterrain. 

Arrivé dans la chambre, il posa la latipe sur lA ta^ 
ble, se csoisa les bras sur la poitrine et r«sta trfes-long* 
temps immobile et les yeux baissés. Il frappait parfois 
du pied avec colère ; il mnrmuraii des paroles déses* 
péréei \ il M frappait la Aront lia poinf it fauflait d'irn* 
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patience de ce que son esprit rebelle lui refusât tout 
conseil. Alors, lassé par cet assaut d'orageuses pensées, 
et surexcité par une vive agitation nerveuse, il se mit 
à parcourir la chambre à grands pas, comme un fou. 
Il faisait de la main des gestes irrités, s'arrêtait, re- 
prenait sa course; puis enfin à bout de forces, il s'af- 
faissa sur un fauteuil près de la table en poussant un 
profond soupir. 

Assis au milieu d'un profond silence, il dirigea son 
"^ regard fixe vers le coin le plus éloigné de la chambre 
et sembla demander à l'espace ce qu'il lui fallait faire. 
Des expressions diverses de chagrin, d'angoisse et de 
rage contractaient tour à tour ses traits. Il luttait avec 
désespoir contre la nécessité du meurtre, et poussait 
de temps en temps une plainte inintelligible ou se 
répandait en paroles araères contre le sort; mais il 
avait beau torturer son cerveau, pas un rayon de 
lumière n'éclairait son doute, et l'impitoyable : Il 
le faut! se retrouvait toujours ironiquement devant 
lui. 

Son regard tomba par hasard sur les deux bou- 
teilles, qui n'étaient pas loin de la lampe, sur la table. 
Il les contempla d'abord avec indifférence ; mais bien- 
tôt elles semblèrent lui dire quelque chose, car il ap- 
parut une sorte de joyeux sourire sur ses lèvres et il 
fit de la tète un signe d'approbation. 

Tout à coup, comme s'il eût pris une résolution im- 
portante, il saisit une des bouteilles, la déboucha et y 
but jusqu'à ce que la respiration lui manquât Puis il 
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reprit haleine un instant et vida la bouteille jusqu'au 
fond. 

Le regard flxé sur le sol, et dans une immobilité 
complète, Julio semblait mesurer l'influence que le 
vin exercerait sur son esprit. Il resta longtemps ainsi 
assis en silence. 

Lorsqu'il releva la tête et prit l'autre bouteille, une 
vive rougeur colorait ses joues et ses yeux brillaient 
d'un étrange éclat* 

A peine avait-il avalé la plus grande moitié de la 
seconde bouteille, qu'il tira son couteau de sa gaîne, 
prit la lampe sur la table et se dirigea vers la porte de 
la cave, en murmurant à part lui : 

— Maintenant, le courage ne me manquera pas ! 
Plus de paroles : un seul coup, et ce sera fini ! Il faut 
que ie le frappe par derrière, sa poitrine est protégée 
par une cuirasse... 

Il descendit en toute hâte les escaliers, traversa en 
courant le couloir souterrain, et ouvrit la porte de la 
cave. Sans parler, il posa la lampe à terre, et, levant 
son couteau d'un air menaçant, il marcha droit au 
pauvre Geronimo, qui tendait les mairs vers lui en 
gémissant comme s'il voulait détourner le meur- 
trier. 

Lorsqu'il fut .à deux pas de sa victime, un cri de 
surprise échappa à Julio^ et il '^'arrêta tout à coup^ 
eomme s'il était frappé d'immobilité. 

Il fixait un regard interrogateur sur un objet que 
Geronimo tenait à la main et qu'il lui tendait, comme 
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s'il croyait qqe cet objet pût le protéger contre le coup 
mortel. 

C'était ute médaille plate en cuivre, au centre de 
laquelle se trouvaient une croix et d'autres emblèoiesj, 
et qui éUAt attachée à uue mince chaîne d'acier, que 
tenait la main du gentilhomme. 

Julio, publiant ce qu'il était venu Mvq, s'élança, 
saisit Tétrango médaille, la porta sou^ ses yeux, la 
tourna et la retourna, et s'écria enfin avec stupé- 
faction : 

^ Ciel I cette amulette dans vos mains I Qu'est-ce 
que cela ^ignifie^ signor? D'où tenez-vQusi cela? 

Geronimo était encore trop éuiu par l'attente de la 
mort pour pouvoir répondre; il ^'efforça de reprendre 
haleine et parut lutter coutre une défaillance immi^ 
n^nte. 

— Dites, dites, d'où vous vient cette amulette? de 
qui lateuez-^vous? 

— En Afrique... d'une femme aveugle, balbutia le 
jeune homme d'une voix presque inintelligible. 

-^ Bn Afrique? Quel était le nom de cette femme? 
s'écria Julio frémissant dimpatience. 

•^ Mostajo... Teresa Mostajo ! 

Ce nom frappa Julio d'une profonde émotion. Il 
porta les mains à son front et s'écria : 

-T- Teresa Mostajo I c'est le libérateur de ma pauvre 
mère aveugle I 

-p- Ainsi ta me laisserais la vie ? demanda Oeroni- 
UIP «m fioupiraut* {1 y aurait encore da i'espoir? Cetto 
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fof»e béante ne se refernieri[^ pas 3ur moi? jnerci, 
merci « Dieu d^ misériconle» qui avez é^miuçe ir^a 
prière I 

Mais Jalio , sans prendre garde aux paroles d^i 
}euQe homioe, avftit leg yeux fixé^ sur l'amuleUe et 
disait tout penrif ; 

^ Cette amulette f^t repar^tr^ 4 nies yeu^ le 
village nttal ; je yoin mqn père mort, lua Qière, 

ma jeuueesç, me» fimifhi) îq w© Jm luoi^iuême tel que 

j'étais avant que la débauche me conduisit dans le 
chemin du viee et du péçifaâ. Mou grand-père 4 rap- 
porté ce talismau de J^rusal^m | il ^ protégé mou père 
dans beaucoup de d|ingerS| il ^ js^iuv^ ma mèr§ d'pue 
mort violente,., M vous, §iguorI e'éiKii donc l'amu^^ 
lette qui a empêché 1^ poignard d§ POU maître de 
vous percer la pQitriuQ? Strauge et mysiéri^iise p^is*^ 
sauce, qui se place menaçante entre la victime et sou 
bourreau I 

£u disaut eee raolsi U s'était approché du geutil- 
homme pour lui rendrai l'amuleU^^ Celuirci embrasa 
ses genoux et s'écria d'uU9 voi]( supplif^nte : 

r^ Julio, ne me laisse pas daus se doute terfiblel 
Dis que tu ne me tueras pas. Laisse trouver grâce 4 ten 
pieds à l'homme dont le nom est béni par \9^ mèr§ 
aveugle 1 

— CalmeE<»¥ous^ signo? ! répondit JuUo^ Soyez saun 
crainte pour votre vie : plM^t ^ue de verser uue s^ul9 
goutte de votre eang« je p^l^rais ma tète au bcijlli eu 
eipiatioji di mft «cupable viei»» Mft mi^u l'^girei U 
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fait nuit dans mon cerveau; laissez-moi réfléchir 
un peu; je verrai peut-être clair dans Ténigme de 
noire situation ; mais, je vous en prie, ne me troublez 
pas. 

Il fit quelques pas en arrière, et, la tète dans les 
mains, il se laissa tomber sur le bloc de bois qui au- 
paravant lui avait servi de siège. Il y resta très- 
longtemps à songer sans que le moindre geste ni le 
moindre mot vint trahir les émotions qui agitaient son 
âme. 

Pourtant, quelques instants, Oeronimo avait fixé 
sur lui un regard plein d'une bienheureuse attente ; 
mais le visage du gentilhomme finit par s'obscurcir 
d'ua nuage de tristesse mêlée de surprise ; il lui sem- 
blait que Julio avait fermé les yeux et s'était endormi. 
Mais il se trompait, car Julio finit par ouvrir les yeux, 
se leva et dit : 

— Maintenant, j'y vois un peu clair ; je veux vous 
sauver, signer; mais il me semble qu'il est inutile 
que pour cela je sois accroché à la potence. Il faudra 
que vous preniez patience jusqu'à demain. 11 peut être 
neuf heures du soir maintenant. C'est un peu long, je 
le sais. Quoi qu'il en soit, il faut vous soumettre à la 
condition, elltf est nécessaire à la conservation de ma 
vie; demain, au point du jour, je fuis de la ville et da 
pays. Au moment de mon départ,'^je vous conduirai 
hors && cette cave et vous donnerai la liberté. Non, 
non, n'essayez pas de me faire changer de résolution ; 
le doute pourrait me remettre le couteau i la main I 
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Laissez-moi partir maintenant, signor^ et attendez tran* 
quillement votre délivrance... 

Oeronimo joignit les mains et murmura d^une voix 
tremblante : 

— Oh I merci I merci I je prierai pendant toute ma 
vie Dieu, pour qu'il te prenne en grâce, comme tu as 
eu pitié de moi. Je voudrais encore implorer une fa 
veur, un bienfait de ta bonté ; mais je n'ose... 

— Parlez, signor; que désirez-vous? 

— Il y a déjà longtemps que je suis sorti de mon som- 
meil de mort dans cette sombre tombe : des jours^ des 
semaines, je n'en sais rien. La soif et la faim déchi- 
rent mes entrailles; tu as ranimé la vie en moi, par 
la généreuse liqueur que tu m'as donnée ; mais, main- 
tenant, mon corps demande de la nourriture... Ahl 
une seule bouchée de pain : 

— Du pain? répéta Julio avec surprise. H n'y a rien 
au pavillon qui puisse servir de nourriture. 

Geronimo fixa sur Julio des yeux brillants et pleins 
de supplication. 

— Eh bien, dit Julio, il n'est pas encore trop tard, 
je vais sortir pour voir si je trouverai quelque part une 
boutique ouverte. A tout à l'heure donci Ne bougez 
pas et n'ayez pas d'inquiétude, signor. 

n prit la lampe, sortit de la cave, ferma soigneuse- 
ment la porte à l'extérieur et s'avança à pas lents dans 
le couloir souterrain. 

Arrivé en haut, il posa la lumière mv la table, so 
croisa les bras et murmura \ 
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— C'est surprenant I ce jeune négociant qui a dé- 
fendu, au péril de sa vie, ma mère contre la cruauté 
des musulmans, qui a racheté sa liberté et l'ia délivrée 
do la servitude...'' Ce jeune négociant, c'était le signor 
Geronimo! L'amulette s'est placée, par une force mys- 
térieuse, entre son cœur et le poignard de son vin- 
dicatif ennemi..., et, au moment où je veux ver- 
ser son sang, l'amulette apparaît de nouveau pour 
me paralyser le bras... C'est incompréhensible! 

Après qu'il eut pendant quelque temps hoché la 
tète silencieusement, le cours de ses pensées changea* 
Il saisit la bouteille à demi vide et but. ce qui y res- 
tait. ^ 

— C'est étrange, dit-il, combien l'émotion diminue 
l'influence du vin. J'en ai bu assez pour être tout i 
fait hors de moi, et j'ai l'esprit aussi lucide et aussi 
net que si je sortais du lit... Maintenant, je sens pour- 
tant que le nouveau coup que je viens de boire m'é- 
chauffe un peu le cerveau... Ainsi il est décidé que 
mon maître Simon Turchi mourra sur l'échafaud? 
C'est désagréable pour lui et pour moi, mais je ne puis 
rien y faire. Quand je serai au bout des deux cents 
couronnes, je ne saurai plus que faire; la nécessité 
me forcera à chercher d'autres ressources, même an 
risque de la potence, et ma tète finira probablement 
par passer par le nœud fatal. Bah 1 si cela est écrit là- 
haut, qui pourrait empêcher que cela arrivât? Mon 
maitre et moi, nous n'avons que ce que nous méri- 
tons... Mais i'oublie que ce malheureux gentilhonune 
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en bas à faim d'uB morceau de pain ! Il faut que je 
sorte et que j'aille cl^erçhçr quelque nourriture pour 
le soulager. C'est \ine boiiiiQ pccasion pour aller boire 
en toute bâte une pinte de» vin au Cygne couronné; 
on y PQvrira bien ei^core^ les joueurs ne vont pas 
se Goueber de si bonite heure. Rien qu'une seule pintQ 
en passant I car, Qi je me laissais égarer par la bois* 
son, qui sait ce qui arriverait? Ahl ahl pour cela, 
il n'y a rien h craiflçjre : ma vie est en jeu... AUons-y 
vite ; dans une demi bpur^, je suis de retour,,. 

Il souffla la lampd| tr^Y&i'^d \^ jardin dans l'obscu- 
rité et s'éloigna. 



S 



Quelque temps après la fermeture dé la bourse, Si- 
mon Turchi était rentré dans sa demeure et se prépa- 
rait probf^blement à ressortir; car il avait ôté son 
pourpoint et ei^ avait endossé un autre d'une couleur 
moins claire. Son manteau du soir se trouvait aussi k, 
côté cIq lui sur une chaise. 

Le signor avait l'&iir de très-bonne humeur ; il rele^ 
vai t fièrement la tète \ un radieuse sourire illuminait sot 
visage, et, quand une pensée nouvelle venait parfois rin*» 
terrompre dans ses préparatifs, il se frottait les mains 
avec un triomphant (2oq(entement de soi-nième. Julip 
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était parti pour TAUemagne 1 Rien n'avait entravé son 
voyage, car il était presque nuit et on ne l'avait vu 
nulle part en ville. Simon Turchi n'avait donc plus rien 
i craindre; car, si, en dehors de toute attente, on 
fouillait son jardin et on y découvrait le cadavre do 
Geronimo, il n'aurait pas la moindre peine de con- 
vaincre chacun que c'était Julio qui avait commis le 
crime. 

Séjà Turchi, par quelques vagues paroles dites à ses 
'^mestiques et à ses connaissances^ avait préparé lo 
tefi2in pour faire accepter l'accusation, si elle devenait 
nécassaire, comme très-naturelle* Il s'était particuliè- 
rement montré très-inquiet de ce que Julio ne fût pas 
rentré la nuit et de son absence pendant le jour. Selon 
son dire, il avait, la veille^au soir, sévèrement tancé 
son domestique et lui avait reproché avec colère ses ha- 
bitudes de débauche et la négligence avec laquelle* il 
remplissait ses devoirs. Julio en était tombé dans une 
sorte de désespoir et était sorti en proférant un mena- 
çant adieu. Peut-être Julio était-il allé demander à la 
boisson l'oubli des vertes remontrances de son maître 
et attendait-il dans quelque taverne la nuit pour ren- 
trer au logis? C'était le sentiment des domestiques, qui 
ne pouvaient comprendre l'inquiétude de leur maître; 
mais alors Tuivhi dit que, depuis quelque temps, il 
avait remarqué dans Julio quelque chose de mysté- 
rieux; qu'ainsi, il l'avait -surpris parfois, lui si'indiffé- 
rent d'ordinaire, la tète dans les mains et regardant 
Gxement dans le vague ; qu'il l'avait entendu gémir. 
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murmurer et pousser de gros soupirs dans la solitude : 
en un mot, qu'il avait cru pouvoir penser que Julio 
avait un lourd poids sur la conscience et qu'il était 
poursuivi par le remords ou par l'effroi. 

Dès le matin, il avait envoyé Bernardo au pavillon 
pour s'assurer en apparence si Julio ne s'y trouvait pas. 
A son retour, Bernardo était venu dire qu'il n'avait 
pas vu Julio et n'avait non plus découvert aucune trace 
de sa présence, sauf peut-être deux bouteilles vides sur 
une table à la cuisine. Simon fit comme si c'était lui- 
même qui eût mis ou fait mettre ces bouteilles en cet 
endroit, et Bernardo ne s'en était pas préoccupé da- 
vantage. 

Simon Turchi serait bien allé ce jour-là lui-même à 
son jardin, pour s'assurer si Julio était bien parti et 
s'il avait soigneusement fait sa besogne ; mais il crai- 
gnait^ par sa présence dans ce quartier^ d'éveiller l'at- 
tention des agents du bailli, ou peut-être de devoir 
assister aux perquisitions, si l'on avait l'intention d'é- 
tendre à son jardin la recherche ordonnée par les ma* 
gistrats. Quand la nuit tomberait^ et que les perquisi- 
tions devraient naturellement èlre interrompues, il se 
rendrait au pavillon et descendrait dans la cave pour 
voir si tout y était bien et convenablement arrangé. 

L'heure était arrivée. Gomme le crépuscule commen- 
çait peu à peu à prendre la place du jour, les agents de 
la justice devaient déjà avoir suspendu leurs recher* 
ches et le signer n'en rencontrerait plus dans les prai-' 
ries de l'Hôpital. 
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Ayàtitmisiidn inanteatii^f les ét^atleë, Siiîiôn quitta 
«a demeure; tourna, le pied léger et V^ptiî en belle 
humeur/ le éoin.de la rue, et se rendit, (^ar le 
rempart Catherine, dans» }a direètlou de la p\at& de 
Mëlr. 

A jpèine était^il ft la luoitié de la rue, qui) vit à uue 
tertaine distance le ballH, mesi^ire îeafl Van StetK>dn- 
hôven» qui venait â sa reneontré. 

Un sourire parut ëur le visage de TuréM ; tl se ré- 
jouissait de M que le tiasard conduisit le baiUl ëur son 
chemin, parce que cela lui donnait Tooéasiéii (i« (àon- 
naitré le résultat des visites laii<js. 

Après que tous deux eurent échangé une salutation 
^lie, messit-0 Van Schoonhoven dil : 

'^ f}ilè!Iè Meureusef renoontre, sigttdf ! M Me ren- 
dais tiiez vouSé 

-« Ohea moi? répéta Turcbi aveo une surprime 
eonlenue; àvea^vous dos nouvelles de sièn pauvre 
artiit 

-« Nèn, signor^ je voulais vous parler d'une choie 
qui â'ést pas grave, mais qui cependant nécessite un 
entretien entre nous. J'eusse pu peut-^re vous en 4ixe 
quelques mois ce soir cbee U. Van de ^erve } mais ce 
n'était pas le lieu pour traiter da cboMs sembla- 
bles. 

*^Bh biQûi messire hailli, retournons chei moi, 
balbutia Turchi avec una inquiétude mal dissi«- 
mulée. 

— Où alliez-vous, signor? demanda lebailliè 
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-«- J'allais me promeDer un peu... le long de l'Es- 
caut pour chercher quelque distraction au chagrin 
que me cause la disparition du malheureux Gero- 
mmo. 

— €e que j'ai à vous dirof signor, ne doit pas con« 
trader votre promenade. Je vais faire un bout de 
chemin avec vous et profiter aussi de la fraîche brise . 
du soir. 

Le bailli se retourna et se mit à marcher à côté de 
Turchi. Celui-ci, poussé par une inquiète curiosité, in- 
terrogeait du regard son compagnon. 

Lorsqu'ils furent quelques pas plus loin et qu'aucun 
passant ne se trouva dans leur voisinage, le sire Van 
Schoonhoven dit : 

— L'affaire dont je yeux vou^ parler ne demande- 
rait pas tant de précautions, signor, si je n'étais pas 
bailli ou si vous n'étiez paa mon ami. Maintenant, ce- 
pendant, ma mission devient très-pénible, par suite de 
cette double circonstance, et je me vois forcé d'avance 
de réclamer votre indulgence. Vous savez que mes 
agents fouillent toutes les maisons, tous les bâtiments, 
tous les jardins^ surtout dans les prairies de l'Hôpital^ 
où on a vu le signor Oeronimo se diriger en dernier 
lieu. La plus grande partie de ce quartier a été parcou- 
rue aujourd'hui jusque dans les coins les plus se- 
crets, sans qu'on ait découvert la moindre trace du 
erime. 

Simon Turchi comprit l'intention et le but des pa- 
roles du bailli. Bien que son cœur battit avec angoisso 
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dans sa poitrine, il s'efforça de paraître indifférent et 
dit d'un ton dégagé : 

— Et vous pensez, messire Van Schoonhoven, qu'on 
doit aussi fouiller mon jardin, n'est-ce pas? C'est natu- 
rel ; personne n'est au-dessus de la loi : le chevalier 
aussi peu que le bourgeois. 

— Croyez , signor , que la pensée ne me serait 
Jamais venu de faire une visite si irrespectueuse 
dans la maison d'un estimable gentilhomme, sur- 
tout quand ce gentilhomme est mon excellent ami 
depuis des années; mais voyez comme la nécessité 
de cette perquisition s'est produite sans qu'il y eût 
en rien de ma faute. La présence des agents de la 
loi, au nombre de plus de vingt dans les prairies 
dé l'Hôpital, a ému et attiré dans la rue les habitants 
de ce quartier. Les recherches ont été suivies par une 
grande foule de curieux ; et, quand le peuple a remar- 
qué qu'on exceptait votre pavillon seul^ il s'est 
mis à crier et à accuser les magistrats d'injustice. Mes 
agents ont sans doute dit, pour s'excuser vis-à-vis do 
la foule, que je leur avais ordonné de ne pas fouiller 
votre jardin. Quoi qu'il en soit, dès cette après-dînée, 
le bruit public avait porté l'affaire à la connaissance 
du bourgmestre et des échevins, et ces messieurs sont 
venus me prier de faire visiter aussi votre jardin 
pour ne pas laisser de motif aux accusations du 
peuple... 

— Toutes ces explications sont superflues^ messire 
bailli, quant à ce gmi me concerne du moins, dit Si- 
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mon Turchi en l'iaterrompant. Qu'on fouille mon pa- 
villon comme les autres habitations des prairies de 
rHôpital. 

Ils se trouvaient non loin du poLtt de Meir et gardè- 
rent le silence pendant quelques instants^ parce qu'ils 
se voyaient entourés de nombreux passants. Plus loin, 
en longeant le cimetière de Notre-Dame , Turchi 
dit : 

— Ce qui me blesse en cette affaire et me fait, pour 
ainsi dire frémir de colère, c'est le manque de respect et 
l'audace du peuple. Que c'est ridicule et sot! Ne dirait- 
on pas qu'on me croit capable de maltraiter ou de tuer 
mon meilleur ami? Oh! je sens mon sang bouillon- 
ner à ce soupçon insensé 1 

La colère de Simon n'était qu'affectée; mais il avait 
saisi avec joie Toccasion de cacher sous les apparences 
de cette passion l'anxiété qui le tourmentait. Il était 
bien préparé à l'annonce qu'on allait faire une perqui- 
sition dans son jardin ; car il en avait prévu la possi- 
bilité et avait pris ses mesures en conséquence; mais^ 
maintenant, un doute effrayant s'élevait dans son esprit 
sur le résultat que pouvait avoir cette perquisition et 
sur la manière dont on accueillerait ses déclarations. 
Le moindre incident imprévu^ la moindre circon- 
stance pouvait le trahir. 

— C'est scandaleux! s'écria-t-il en serrant jq poing. 
Exprimer publiquement l'opinion qu'un chevalier 
comme moi puisse s'abaisser jusqu'au lâche rôle d'un 
assassin par guet-apens. Oh I je tâcherai de connaître 

14 
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quelqueft-tins de ces impudents colomni&tetirs, et nonS; 
verrons alors, messire bailli, si la justice i Anyers sait 
protéger un innocent étranger contre les clameurs 
diffamatoires de la populace. '^ 

— * Calmez^YOUs donc, signer, dit messire Jean Yan 
Schoonhoven. Je comprends votre indigaation ^ elle 
me semble ^trè8-*fondée; mais vous vous iromperieE 
grandement si vous croyiez que la perquisition i faire 
dans votre jardin soit autre chose, de la part du bourg- 
mestre et des écbevins, que Taccoinplissement d'un de- 
voir pour plaire au peuple. Quant à moi, Je vous en 
prie, ne me faites pas un grief de la chose. 

— Mais vous n'ayez pas besoin de la moindre excuse, 
messire bailli, dit Simon plus calme eo apparence. 
Qu'y a-t-il de plus naturel que de faire une perquisi- 
tion dans mon jardin ? C^est contre l'insolence du peu- 
plaque je m'irrite. Faites votre devoir et continuez 
comme auparavant de m'honorer d'une amitié dont 
je suis fier et que je m'efforcerai toujours de mé- 
riter. 

~ Dites*moi, signer Turchi, quand il vous convient 
de vous rendre avec moi à votre jardin pour y laisser 
faire la visite du pavillon par les agents? demanda le 
bailli. 

-^ Quand? Cela m'est indifférent 

— Non, choisissez-vous même l'heure; je ne veux 
vous causer ni la moindre difficulté, ni le moindre dé- 
sagrément. 

Simoû Tnrchi réfléchit un instant et dit s 
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-** Pemain lîaatin, j'ai des affaires commerciales ur- 
genteSf doat je m puis différer de m'occuper; le meil- 
leur moment pour moi serait vers midi. 

-^ Soit! Si nous mettions deux heures? 

— Oui, entre deux et trois heures. 

•*- Je viendrai vous prendre che?; vous, pour ma 
rendre avec vous sur les lieux, signor. Ne vous inquié- 
tez pas davanUgQ de cette visite domiciliaire ; elle n'a 
aucune portén; c'est une simple coadeseendance pour 
le peuple* Aurai-je l'honneur de vous voir ce soir cbe? 
M. Van de Werve, signorî 

— * Je n'en sais rien, messire bailli, répondit Turchi. 
La tristesse excessive de mademoiselle Marie me navre 
le cœur et me troubla tellement la raison que, pendant 
des nuits entières, je ne puis goûter un moment de 
repos. Oh I si je pouvais seulement offrir la moindre 
consolation à l'infortunée jeune fille ; mais à quoi sert* 
il que je mêle mes larmes aux siennes quand pas 
un rayon ne vient éclairer la triste nuit qui nous en- 
tour^? 

Messire Jean Van Schoonhoven s'arrêta et pressa la 
main de Simon, 

— Votre ardente amitié pour Geronimo vous honore, 
signor, dit-il. JB serait votre propre fr^re que vous ne 
pourries déplorer plus profondément sa perte. Vous de- 
vez avoir un caractère bien généreux, ueronimo était 
votre ami, il est vrai ; mais il était en même temps un 
obstacle à l'accomplissement du vœu le plus cher de 
vote* cœur. Par sympathie pour lui, voqs ^yez renoncé 
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à votre plus beau rêve. Tout ne sera pas également 
malheureux dans Tinexplicable événemeut de la dispa- 
rition de Geronimo. Avec le temps, la douleur de Ma-^ 
rie diminuera ; et qui pourrait lui faire oublier enfin 
tout à fait ce coup du sort, sinon vous^ signer, qui pos- 
sédez à un haut degré, non-seulement la sympathie^ 
mais aussi la haute estime de son père? 

— - Ah I ne parlons pas de telles choses, dit Simon 
en soupirant. Je donnerais tout le bonheur que peut 
me promettre l'avenir pour revoir mon pauvre ami 
sain et sauf ..• Mais hélas I hélas 1 

— Cela ne m'empêche pas, signer, de nourrir l'es- 
poir que, si Geronimo a vraiment quitté ce monde, vous 
recevrez un jour la récompense de votre fidèle amitié 
et de votre magnanime générosité. Ainsi, i demain à 
deux heures! Dieu soit avec vous, signer I 

— Qu'il vous garde pareillement, messire bailli ! 

Le chevalier Jean Van Schoonhoven rétrograda dans 
la rue et se dirigea vers la place de Meir. 

Simon Turchi le suivit d'un regard pensif jusqu'à ce 
qu'il eût tout à fait disparu à ses yeux. 

Alors Simon regarda autour de lui, comme pour ju- 
ger jusqu'à quel point le soir était tombé. Cet examen 
parut le convaincre qu'il n'avait pas de temps à perdre. 
Il s'enveloppa plus étroitement dans son manteau et 
entra dans une rue latérale à gauche, qui le conduisit 
bientôt dans les prairies désertes de l'Hôpital et devant 
la porte de son jardin. 

U mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte et tra- 
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versa le jardin, dont Tobscurité reïidait les sentiers 
presque invisibles. 

Arrivé dans h) pavillon, il fit du feu, alluma une 
lampe et monta à Tétage, dans une chambre dont lui 
seul avait la clef ^ et qui lui avait servi de chambre i 
coucher quand, dans des temps meilleurs, il avait cou- 
tume de passer parfois la nuit au pavillon. > 

Il rejeta son manteau et s'assit sur une chaise, près 
de la table. 

Il fallait que de pénibles et douloureuses pensées 
rémussent, car sur son visage se succédaient convulsi* 
vement des expressions diverses. 

Il avait tiré une petite fiole de son pourpomt et la 
tournait et la retournait d'une façon presque machinale 
sous ses yeux. 

Peu à peu cependant le nuage qui obscurcissait son 
esprit parut s'éclaircir. Il remit la fiole dans la pobhe 
de son pourpoint et murmura, après quelques instants 
de réflexion plus calme : 

— Mais pourquoi s^efftayer et trenubler ainsi? Ne 
m*attendais-je pas i cette perquisition ? Mes précau- 
tions ne sont-elles pas bien prises ?Qu'ai-je à craindre? 
Julio est déjà si loin, que personne ne peut le rattra- 
per. Si on trouve le cadavre dans la cave, eh bien, j'im- 
puterai le crime à Julio. Mon explication est si bien 
préparée, que pas une âme ne me soupçonnera. Qui 
peut le savoir pourtant ? Oh I ce doute torturant I 
Quel terrible coup de dé I Richesse, considération^ 
puissance et la main de Marie Van de Werve, eoQ« 

44. 
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tre ma vie et Thonneur de toute ma famille I Tno^i-' 
pher et être heureux à jamais, ou succomber et 
mourir sur Técliafaud 1 Si j'allais sur-le-cbamp cbei 
le joaiili ei accusais Julio du meurtra ? On pourrait 
alors moins encore me soupçonner. Non, non, on fera 
ici une perquisition superficielle et' à la hâte^ pour 
donner satisfaction au peuple. Si Julio a tout bien 
disposé en basson se contentera de jeter un coup d'œil 
dans la cave. Ma présence imposera aux agents de la 
loi, et ils n'oseront pas pousser leurs recherches assez 
loin pour qu'elles puissent me blesser comme un in- 
dice de soupçon. Si on ne trouve pas le corps, comme 
c'est probable, TaSaire reste à jamais secrète, et je suis 
désormais libre de toute crainte et de toute inquié- 
tude. Allons^ ayons bon courage I Descendons à la cave 
pour voir si Julio a bien rempli sa tâche avant son 
départ. 

Il s'approcha d'une grande armoire, y prit une 
bouteille, se versa un grand verre de vin et le vida 
silencieusement* Puis il prit la lampe et quitta la 
chambre. 

En arrivant au rez-de-chaussée, il alla droit vers 
l'entrée de la cave; mais, lorsqu'il eût jeté les yeux 
dans la sombre profondeur de l'escalier, il hésita et fit 
deux ou trois pas en arrière. 

— C'est singulier, dit-il ; voilà qu'il me prend une 
irrésistible peur! Je suis tout ému et je recule d'efiroi 
devant ce sombre trou, comme si les morts pouvaient 
19 Içver de U^v tombe pour se venger. •• Quoil j'ai eu 
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le courage de le frapper lorsqu'il était virant, et je 
tremblerais à rapproche du lieu où repoie sa dépouilld 
inanimée? Allons, allons I arrière cette terreur d'en- 
fant! 

Quelque résolues que fussent ses paroles, le signer 
Turchi n'était cependant pas rassuré, et son cœur 
battait violemment tandis qu'il s'approchait de nou- 
veau à pas lents de l'entrée de la cave. H s'arrêta 
même un instant avec hésitation, en plongeant le re- 
gard au fond du couloir ; mais il mit enfin le pied sur 

l'escalier..» 

Tout à coup il fut frappé d'une violente émotion ; il 
s'arrêta tout tremblant, à un certain bruit qu'il croyait 
entendre à Textérieur du bâtiment. 

— Qu'est-ce que cela? Ne me trompé-je pas? On 
ouvre la porte du jardin I avec une clef? Vient-on me 
surprendre ici? Serais-je trahi? 

Après être resté un instant immobile, il s*enfuit 
loin de la cave, posa la lumière sur la table et mur- 
mura, les cheveux hérissés par la terreur : 

— Voilà qu'on ouvre la porte du pavillon t On est 
dans la maison! On vient! Ciel! qu'est-ce que ce peut 
être? 

Un homme se montra sur le seuil de la chambre où 
se trouvait Simon Turchi : 

— Oh ! Julio, mon maudit serviteur ! Julio ! c'est 
Julio!. s'écria Simon en proie au plus violent désespoir 
et en s'afiaissant épuisé sur un siège. 

I^ domestique chancelait légèrement sur ses jambe9 
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et paraissait ivre. Ses joues étaient rouges, ses yeui 
égarés^ et sur ses lèvres se jouait un sourire qui té- 
moignait bien que la présence de son maître le sur 
prenait désagréablement , mais qui, en même temps, 
fdsait supposer que la colère de Simon le laissait par 
faitement tranquille. 11 tenait à la main, en entrant, 
un petit pain de froment; mais il se hâta de le fourrer 
dans son pourpolut, comme s'il voulait le cacher à 
Turchi. 

Après avoir fixé pendant un instant un regard fou- 
droyant sur son dcrnestique, Simon Turchi se leva 
brusquement et dit d'une voix tonnante en serrant les 
poings : 

— Ah I c'en est trop 1 Infâme traître ! lâche coquin, 
d*où viens-tu? Est-ce l'enfer lui-même qui te ramène 
pour notre inalheur à tous deux? Parle, maudit ivro- 
gne, parle et tâche de me donner un motif de ta pré- 
sence ici I Vite ou je te renverse agonisant à mes pieds. 
Mon poignard a soif de ton sang! 

Julio tira son couteau de la gatne et balbutia d'une 
langue embarrassée par l'ivresse : 

— Attendez un peu, signer... Le vin, le doux vin à 
obscurci mes idées. Vous voulez me tuer ? En vérité, 
il ne serait pas mal que l'un de nous deux rendit ici 
le dernier soupir : le bourreau en aurait d'autant 
moins de besogne... Mais quel sera celui qui ira le 
premier rendre son compte là-haut, c'est ce que vont 
décider mon couteau et votre poignard. Je guia 
Drèt... 
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— Insolent 1 s'écria Turchi en grinçant des dents; 
mon propre salut et le tien, stupide lâche, me forcent 
à une pénible circonspection ; mais ne me brave pas I 
Voyons : pourquoi n'es-tu pas en route pour l'Alle- 
magne? 

— Âh I vous me demandez là une chose que je ne 
sais pas bien moi-même. Attendez! au moment où je 
voulais partir, je suis allé au Cygne couronné et j'y ai 
bu quelques pintes de vin... Ce matin, je me suis 
éveillé devant une table du Dé d'argenté Comment j'y 
suis venu, je l'ignore. Il était déjà trop tard pour pas- 
ser la porte. Je résolus d'attendre jusqu'à demain ; et 
je venais ici passer la nuit et prendre un peu de Tepos 
avant de me mettre en voyage. 

— Et tu as joué aux dés? demanda Turchi d'une 
voix rauque. 

— Je crois que oui; car j'ai encore les oreilles plei» 
nés du bruit des dés. 

— Et l'argent? les deux cents couronnes? 

— Soyez tranquille sur ce point, signor. Je ne vous 
demande rien n'est-ce pas? Si j'ai dépensé ou perdu 
quelques pièces d'or, qu'est-ce que cela vous fait, si 
demain, au point du jour, je pars pour TÂllema* 
gne? 

— Damnation! murmura Simon Turchi avec dés- 
espoir. Et, dans la première taverne qui te séduira sur 
la route, tu noieras ta raison et tu gaspilleras mon ar- 
gent, n'est-ce pas ? 

— Non, non, signor; soyez sûr que je partirai de^- 
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main matin au point du jour ; et, si j6 boii en ebemin, 
ce sera uniquement pour apaiser la soif ardente qui 
me poursuit eomme une maladie... 

Les yeux de Simon Turchi s'enflammèrent d'un feu 
mystérieux et brillèrent sous le coup d'une pensée sou- 
daine. Il parut se calmer immédiatement après. Il 
baussa les épaules et dit d'une Toix calme, comme un 
homme qui se soumet arec résignation aux contrariétés 
que lui suscite le sort : 

-« Je devrais me venger de ta déloyauté, Julio. Si le 
bailli était venu ici ce matin avec ses agents comme 
je m'y attendais avec raison, l'oubli coupable de ton 
devoir nous aurait livrés tous deux entre les mains de 
la loi. Heureusement, on a différé la visite du pavillon 
jusqu'à demain vers midi. Ta négligence n'a donc en- 
traîné aucun mal et je consens à t'accorder un pardon 
pleia e\ entieri sous la condition que tu quittes la ville 
avant le lever du soleil et que tu voyages sans t'arrèter 
jusqu'au Rhin, 

— Soye» sans crainte cette fois, signer, répondit 
Julio, J^ passerai ici toute la nuit, et, au point du jour^ 
je franchirai la porte* Dans la première ville venue, 
j'achèterai un cheval, et jq m'en irai d'un si bon train, 
que celui qui voudrait me rattraper devrait avoir des 
ailes*.. 

n bâilla en éleivant lee bras au-*dessus de la tète, et 
dit: 

— Oh ! que j 'ai envie de dormir 1 Je succombe à la fa« 
tigue. Si vous n'avez à me charger de rien autre chose, 
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rignor, permettez-moi d'aller me mettre au lit; j'atten- 
drai ainsi plus à mon aise le moment du départ. 

— Âinsi^ je puis me fier à toi» Julio ? 

— Ne vous préoccupez pas davantage de mon voyage, 
signer; c'est mon affaire. Le soleil ne me retrouvera 
pas à Anvers. 

— Bien sûr ? 

— Aussi sûr qu'une corde me pend sur la tète^ et à 
vous, signer^ autre chose tout aussi menaçant et aussi 
désagréable. 

Cette plaisanterie de son domestique fit contracter 
convulsivement les lèvres de Turchi ; mais il sut se 
contenir et quitta son siège. 

— Julio, dit-il, un bon verre de malvoisie- serait-il 
de ton goût ? 

— A qui demandez-vous cela, signor! dit le domes- 
tique en souriant. Je songerais justement qu'un coup 
de malvoisie ferait du bien à mon gosier desséché, 
lorsque mon vœu a trouvé un écho dan» votre es- 
prit 1^ 

— Un seul verre : la rasade d'adieu. 

— Comme vous voudrez, signor, un seul verre ou 
plusieurs, tout sera le bienvenu ;^ mais surtout de 
l'excellent vin dont quelques bouteilles sont enfermées 
daus la grande armoire de votre chambre. 

— Eh bien, suis-moi, Julio ; \e t'en donnerai un 
verre et boirai avec toi au bon succès de ton voyage* 

Il prit la lampe, traversa un corridor, et monta l'es- 
calier qui conduisait à l'étage; le domestique le suivait 
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d'un pas chancelant en s'appuyant des mains à la ma- 
raille. 

Arrivé dans sa chambre à coucher, Turchi dit en at- 
tirant une seconde chaise près de la table : 

— Assieds-toi, Julio; voici une bouteille déjà com- 
mencée; si je ne craignais que tu ne t'endormisses, 
nous la viderions en l'honneur de ton départ. 

Julio s'assit, prit la bouteille et la tint entre son œil 
et la lampe. 

— Bah l s'écria-t-il, il y a peut-être encore quatre 
verres dedans. C'est bien la peine d'avoir peur. 

Le signer Turchi avait pris deux grands verres dans 
l'armoire et les avait posés sur la table ; il les remplit 
lusqu'au bord et dit : 

— Allons, Julio, à ton bon voyage ; puisses-tu ar- 
river à bon port ! 

Tous deux vidèrent leurs verres d'un seul coup; 
mais, tandis que le domestique se pourléchait les lè- 
vres avec satisfaction, il avança son verre et mur- 
mura. : 

— Oh I la divine liqueur ! C'est un baume qui coule 
dans mon gosier brûlé. Encore un verre, signer, je 
vous en prie ! 

Simon remplit de nouveau les deux verres et 
dit: 

— Oui, mais à condition que tu attendras quelque 
temps avant de boire de nouveau. 

Julio fixait des yeux pleins de désir sur le vin, qui 
lui souriait dans le verre d'un air provoquant ; mais 



LE DÉMON DU JEU 253 

Tespoir que robéissance lui vaudrait peut-être un troi- 
sième verre^ lui donne la force de résister à la tenta- 
tion. 

Sur ces entrefaites, le signorTurchi contemplait son 
domestique avec une étrange expression. Dans ses 
yeux brillait un fer sombre, et sur ses lèvres, quoique 
toutes tremblantes^ se dessinait le sourire de la per- 
versité triomphante. Il était visible qu'il n'épiait pas 
son domestique sans intention; mais quel pouvait être 
son secret dessein ? 

Tout à coup il feignit de vouloir prendre son verre, 
mais il le renversa sur la table. 

Il jeta un cri de saisi sseBcient, releva son verre et 
dit : 

— Cest un péché de renverser inutilement un si 
bon vin. Maintenant je n'ai plus de quoi te faire rai- 
' son. Lève-toi Julio, et va prendre une autre bouteille 
dans l'armoire : c'est peut-être la dernière fois que 
nous trinquons ensemble. Sur la troisième planche^ 
cette bouteille au long cou. 

Julio se leva avec une certaine peine de sa chaise, et' 
se dirigea aussi bien qu'il le pouvait vers Tarmoire qui 
se trouvait dans un coin de la chambre. 

Simon Turchi enfonça la main dans son pourpoint 
et en tira une très-petite fiole. Il en versa à la hâte 
presque toutle^contenu dans le verre plein de Julio, et 
s'empressa de cacher la fiole ; et bien qu'il tremblât de 
tout son corps, il dit d'un ton qui ne trahissait pas lot 
moindre émotion : 

i9 
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— Un peu plus haut, Julio, là, à gauche. C'est eela : 
apporte cette bouteille. 

Le domestique apporta la bouteille à son maitra et 
celui-ci la déboucha ; mais au moment où il allait ver- 
ser, il dit : 

— Allons, Julio, vide ton verre. Ce n'est >pas le 
même vin; le mélange pourrait giler le goût des 
deux. 

Julio se versa dans la bouche le contenu de son 
verre; cependant, il n'eût pas plutôt avalé le vin 
qu*il regarda sou maître avec stupéfaction et mur- 
mura : 

— Qu'y a-t-il dans mon verre? Cela a ua goût bien 
amer et bien étrange ! Si vous m'aviez versé du poi- 
son! 

•*- Oh 1 quelle sottise tu dis là I dit Simon en pâlis- 
sant. * 

— Vous en êtes bien capable, signor... 

— C'est le fond de la bouteille qui a mauvais 
goût, Julio. Voyons, bois un autre verre et ce mauvais 
goût passera. 

Après avoir de nouveau vidé soa verre, Julio mur- 
mura : 

— En effet, c'est passé. De ma vie, je n'ai rien goûté 
de pareil; mais maintenant c'est fini. 

Le regard attaché sur son domei^lqme) Turehi sem- 
blait épier ce qui allait se passer dans son âme et dans 
son corps. Sur ces entrefaites, il dit avec une feinte in- 
différence : 



liE DÉMO^ DU JETJ ^255 

••«"Aie soin, Julio, de t'éveiîler pour lo point du 
c Jour. Va à pied juscfu'à la ville de Lierre ; achètes-y 
; un bon cheval et hâte-toi de partir pour Aers<$hot et 
Diest; c'est le chemin le plus court et tu y seras plus 
en sûreté "que sur les grandes routes. Une fois que tu 
auras gagné Cologne, tu seras hors de langer ; mais 
garde-toi bien cependant d'y demeurer H y vient sou- 
. ¥ent des négociants d'Anvers ; on pourrait te reeoa- 
naitre, et qui sait si on ne t'arrêterait pas pouiPt© ra- 
mener dans ce pays? Il faut aller plus loin, beaucoup 
plus loin, hors du territoire de Femp«reur. Quand l'af- 
faire sera oubliée et que, par mon naariage avec lïfarie 
Van de Werve, je serai misent possession d'une for- 
iHtne considérable, jeté rappellerai et te ferai demeurer 
chez moi plutôt comme ami que comme serviteur. Tu 
auras une bonne vie, et n'auras jamais à te plaindre 
de ce que tu as fait à mon service. Tu ne dis rien, 
Julio? Un sort si digne d'envie ne te sourit-il pas? 

— Je succombe, je tombe de sommeil, bégaya Julio 
d'une voix presque inintelligible, en penchant la tête 
comme un homme qui lutte en vain contre le sommeil 
qui Faccable, 

Un sourire de triomphe illumina le visage de 
Turchi. 

— Demain, à deux heures après-midi, reprit-il, les 
agents de la justice viendront ici pour y faire une vi- 
site domiciliaire; mais le baiîli ne souffrira pas qu'on 
fasse rien qui ressemble à un soupçon. Puisque tu as 
rempli la cave de bois à brûler et de tonneaux vides, on 
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ne découvrira rien et le bailli et ses hommes s'en iront 
avec la conviction qu'il n'y a rien ici de ce qu'ils cher- 
chent. Peut-être pourrai-je déjà te rappeler dans deux 
ou trois mois, Julio. 

La tète du domestique s'était affaissée sur la table ; 
mais Julio faisait cependant encore de temps en temps 
un mouvement et murmurait quelques paroles in- 
distinctes qui attestaient qu'il n'était pas encore en« 
dormi. m 

Sans détourner de lui un regard inquisiteur, Simon 
continuait de parler, quoiqu'il supposât bien que Julio 
n'entendit plus ses paroles. 

Tout à coup Julio poussa un profond soupir. Sa tète 
et ses membres se détendirent comme si une mort sou- 
daine l'avait frappé ; mais les palpitations de sa poitrine 
et la vive rougeur de ses joues témoignaient qu'il n'é- 
tait que vaincu par un profond sommeil. 

Simon le contempla pendant quelques instants en- 
core, avec un sourire de contentement sur les lèvres. 
Puis il se leva, s'approcha de son domestique, le secoua 
violemment et cria à son oreille : 

— Julio I Julio I éveille-toi, Julio I 
Julio ne bougea pas. 

— Cela val cela va au gré de mes désirs, murmura- 
tril avec satisfaction. Le poison fait son œuvre. Il est 
sourd et insensible ; il repose de l'éternel sommeil... •« 
Peu à peu la vie se ralentira et s'affaiblira, jusqu'à ce 
que le sommeil fasse place à la mort ! Faisons vite et 
n'oublions rien ! Ah I Tareent d'abord \ 
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n ouvrit la poche de Julio et y trouva environ cen^ 
j vingt couronnes; après les avoir comptées en toute 
j hâte sur la table^ il murmura : 

— Déjà quatre vingts couronnes disparues? C'est im^ 
possible! 11 a joué, on Ta volé peut-être pendant 
qu'il était endormi , sans connaissance , dans la ta* 
verne; 

Dans son doute, il tâta les vêtements de Julio et finit 
i par rencontrer la bourse qu'il portait à la ceinture et 
j dans laquelle il avait mis A part les vingt couronnes 
I qu'il destinait comme secours à sa mère.. 

•*^ Âhl ahl dit Simon'én riant; je n'ai pas tout; 
j'entends encore sonner l'orl 

n mit les vingt couronnes avec le reste de l'argent et 
tâta encore le corps de Julio, jusqu'à ce qu'il fut con- 
, vaincu que ses vêtements ne cachaient plus une pièce 
de monnaie. Alors il mit le trésor dans sa poche ; mais 
^ndis qu'il était occupé à y 'glisser les couronnes, une 
pensée soudaine surgit dans son esprit. 

— Si je laissais tout cet or sur lui, dit-il d'un ton 
fèveur, on pourrait croire qu'il a été payé pour com- 
tnettre le meurtre; mais si je ne lui laisse rien, com- 
nent pourra-t-on supposer qu'il ait tué le signer Ge- 
fonimo pour le voler? Combien Geronimo pouvait-il 
porter d'argent' sur lui? Cinq ou six couronnes, dix 
couronnes peul^-être. Je vais ^ui laisser six couronnes et 
(oute cette monnaie d'argenc dans la poche de Julio. 
Et ces clefs? Il doit les garder, car sans elles, comment 
serait-il venu ici sans moi ? Mais s'il se réveillait dans 
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la lutte de ragonie et trouvait encore la forœ de sortir? 
Je lui laissm^ai toutes les clefs excepté celle de la po^t«^ 
du bâtimeBt. Tout est fermé ici par des barreaux de 
fer;-il ne saura même pas aUeindre le Jardin... Main- 
tenant, mettons la fiole de poison dans son pourpoint,.. 
Non, dans la poche de sa ceinture; on l'y découvrira, 
tout aussi bien.. ^ Maintenant, faisons disparaître Câ& 
bouteilles de vin et disposons tout de façon à ce fo'on 
ne puisse soupçonner id qu'il y a eu deux per- 
sennes..; ^ 

Il renferma avec précipitation les bouteilles et les . 
verres dans l'armoire^ rangea les chaise dans la<ohaii.v 
bre, et essuya sur la table et sur le plandaer le vin ré- 
pandu. 

Sur ces entrefaites, il murmurait à part lui : 

— Maintenant, il s'agit de ne plus -tarder; je dois 
aller moi-même trouver le bailli et accuser Julio du 
meurtre. Ce soir? Non, on pourrait venir ici et le tnou^ 
ver encore vivant.*. Qui sait si un. puissant remède .ne. 
le tirerait pas de sm sommeil? Demain l demain ma- 
tin... Mais comment expliquer l'affaire? Quand el 
comment m'a-t-il révélé le crime ? La nuit me portera 
conseil... Tout est fini ; rentrons chez nous; et mon-- 
trons à tous un esprit cakne et une humeur se- 
reine. 

Il jeta son manteau sur ses épaules, prit la lampe sur 
la table et se dirigea vers la porte; là, il s'arrêta iMH 
instant ei^ore, à contempler sa victime et descendit 
précipitamment les escaliers. 
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En bas il souffla la lumière, traversa le jaram. ou- 
vrit la porte pratiquée dans le mur et disparut dans 
Tobscurité. 



(^ 



XI 



Lorsque Julio eut quitté la cave avec la promessô 
d'aller chercher du pain, le pauvre Oeronimo s'était 
jeté à genoux et était resté longtemps absorbé dans une 
longue prière. 

Plein de reconnaissance envers Dieu et succombant 
presque sous la joie de sa délivrance inespérée, le jeune 
homme trouva, dans le moment, assez de force d'âme 
pour étouffer la voix du corps et comprimer la faim 
qui rongeait ses entrailles. 

Julio avait dit : a A tout à Theure I »mais il s'-éeoula 
une heure, puis une seconde, puis bien d'autres en- 
core, sans que la porte de la cava s'ouvrit ! 

Alors un doute sijiistre s'empara peu à peu de Te^- 
prit de Geronimo. Etait-il arrivé malheur à Julio? 
Avait-il, avec une cruauté inouïe abandonné sa vic- 
time? Etait-il parti pour l'Allemagne avec la certitude 
que la faim dévorerait celui que son couteau avait 
épargné? 

Mais l'infortuné chevalier n'avait aucun moyen de 
mesurer le cours des heures. Ce qui, dans l'immuable 
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obscurité de sa prison, lui semblait un siècle, pouvait 
être un court espace de temps et le pain promis allait 
peut-être apparaître à ses yeux comme Tétoile du 
salut., dans un quart<l'heure, dans une minute, à 
l'instant même ! 

C'est par de telles réflexions que Geroninio répondait 
aux exigences de son corps qui se contractait de plus 
en pius sous les angoisses de la faim.. . Il tenait Toreille 
au trou de la serrure, suspendait son baleine, et écou- 
tait ont tremblant si aucun bruit ne venait lui annon- 
cer sa délivrance. Hélas I rien ! et les heures succédaient 
auxneures!... 

Si Geronimo n'avait aucun moyen de savoir s'il M- 
sait jour [ou nuit au dehors, la violence toujours crois- 
sante de ses douleurs d'entrailles lui donnait t:ependant 
une sorte de mesure de la marche du temps. 

Il avait pendant très-longtemps puisé force et la so- 
lution dans la pensée que Julio ne devait lui apporter 
le pain promis qu'au lever du jour et qu'il lui donne- 
rait en même temps des aliments et la liberté. 

Cet espoir s'afiEaiblit peu à peu et finit par s'évanouir 
tout à fait. Le jeune homme souffrant ne pouvait plus 
longtemps tromper son corps et son esprit ; il devint 
clair et évident pour lui que l'heure de sa délivrance 
devait aussi être passée depuis longtemps.' 

On l'avait donc abandonné I On l'avait voué au 
martyre le plus cruel, à la mort la plus affreuse ! Il 
allait mourir au milieu des tourments de la faim, . 
mourir lentement avec d'indicibles souffrances jus- 
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qu'à ce qu'il tombât agonisant au bord de sa fosse 
béante? 

Sous le coup de cette effrayante conviction, le mal- 
heureux se leva avec désespoir et courut, haletant et 
hurlant, tout autour de la cave, comme s'il croyait 
échapper par là à la tnort qui le menaçait. 

Ses blessures légèrement fermées pouvaient se rou- 
vrir ; son cou percé, secoué par cette violente et fébrile 
agitation, lui causait de vives souffrances ; sa poitrine 
blessée s'enflammait et brûlait sous l'effort de son ar- 
dente respiration ; mais plus haut que toutes ces tor- 
tures parlait la voix de ses entrailles : il n'entendait 
plus rien que leur cri demandant de la nourriture, et 
il ne sentait plus rien que le poignant aiguillon de la 
faim t 

La bouche contractée, les cbeveàt hérissés, et hur- 
lant comme un animal furieux, il s'élançait d'un côté 
de la cave à l'autre, jusqu'à ce que, épuisséet défaillant, 
il s'affaissa sur le sol et rassembla en haletant de nou- 
velles forces pour reprendre Jpeu après, avec une fu- 
reur plus grande, sa lutte contre les tortures de la 
faim. 

Parfois il s'arrêtait tout à coup, immobile et silen- 
cieux, au milieu de la fièvre ardente qui le surexcitait. 
Alors un sourire se dessinait sur son visage contracté. 
— Julio peut encore venir! telle était la pensée qui, 
comme un éclair, traversait son sombre désespoir. •• 
Hais Julio, vaincu par le poison, était plongé en 
haut dans un sommeil mortel et devait peut-être pa« 
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raitre avant Gôronimo devant le tribunal de Diea 1 

Sous rinfluence d'un dernier espoir, le jeua© 
homme s*éiait rassis sur le bord de sa fosse. Les souf- 
frances qui avaient si longtemps déchiré ses entraillies 
semblaient s'ameyrtir ou du moins lui laissaient quel- 
que repos ; ses pensées s'envolaient de sa prison vers 
tout ce qu'il aimait sur la terre; mais, un instant 
après, il poussa un cri affreux, comme si un coup ter- 
rible lui avait percé le cœur. 

Il fut saisi de crampe» si violentes que, durant son 
long martyre, il n'avait pas eu ^ en souiFrir d'aussi 
cruelles. L'intérieur de son corps hrùlait eomme si ses ^ 
entrailles mêmes fussent devenues des flammes et 
comme si on lui eut versé du métal en fassiondans 
la pq^trine et dans les veines. 

11 se tordait dans-d'hortiUes co&vulsiona^ se mecur- 
trissait la poitrine pour y éteindre le feu qui le dévo- 
rait, appelait d'une voix déchirante Dieu à son se-» 
cours ; mais nen, rien n'adoucissait ses épouvantables 
souffrances. 

Il remplissait sa sombra prison de soupirs, de gé- 
missements, de hurlements ; il bondissait, se lançait 
avec une rage aveugle contre la porte inébranlable, se 
déchirait la chair des doigts contre la voûte basse et 
humide, imprimait la trace de ses ongles sur cesxudea 
pierres, s'élançait en l'air *et se précipitaii contre les 
murs, comme si la faim et la crainte de la mort Teufr* 
sent frappé de folie ou d'aveuglement. 

Enfin il s'affaissa sur le sol en poussant un cri na* 
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vrant. A. bout de forces, épuisé et convaincu qu'il ve- 
nait de soutenir la lutte suprême, il pencha la tête sur 
la poitriiie et joignit les mains en priant pour attendre 
en silence et avec résignation que la mort vint meMito 
un terme à son cruel martyre. 

Néanmoins son esprit devait être resté présent, ca»* 
des frissons parcouraient parfois tout son corps, fris- 
sons qui annonçaient une terreur et des émotions per- 
sistantes. Au bout de quelque temps même, un torreût 
de larmes coula de ses yeux et d«s sanglots désolés 
s'échappèrent de son sein. 

Pendant quelque temps, sa boucbe nraTmuta de» 
plaintes involontaires et dont lui-même n'avait peut 
être pas conscience ; mais peu à peu sa voix de\int plus 
distincte, sous le coup de pensées qui l'émouvaient 
profondément. L'œil fixé dans l'obscurité sur la place 
où il savait qu'était creusée k- fosse, il dit d'uûe voix 
tremblante de désespoir. 

— Plus d 'espoir 1 c'en est fait : je dois mourir I Lft 
tombe ouverte à côté de moi et qui attend mon corps, 
va m'engloutir ! Hélas l quel lieu de repos ptfur mes 
restes l Oublié, iuconnu, caché dans la nuit d'un hor- 
ûble crime 1 Pas une larme se coulera sur la tombé 
de l'infortunée victime; il n'y aura pas une croix sur 
son cadavre, pas une prière s^ur sa dépouille!... Ut 
mort approche! Ah! chassons ce regret de la Vieï 
Prions, prions, levons les yeux vers Dieu : lui seul... • 

Une soudaine émotion fit briller dans ses yeux- If 
flamme de resoôran^e. ^ 
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— Ciel l ai-je bien entendu? un bruit! 

Il écouta tout tremblant pendant longtemps un bruit 
vague et indistinct qu'il croyait avoir entendu ; mais 
il comprit enfin qu'il s'était trompé et murmura avec 
un sourire ironique sur les lèvres : 

— Pourquoi continuer d'espérer quand il n'y a plus 
d'espoir possible î chercbons plutôt de la ferce dans la 
pensée qu'une vie meilleure nous attend I La mort du 
martyr me purifiera de tous mes péchés. Si Dieu, 
dans ses décrets impénétrables, a disposé de mes jours 
sur la terre, il me tiendra compte là-haut, dans sa 
miséricorde, de ce que l'innocent a souffert ici-bas. 
Consolant espoir, qui me permet de jeter sans trem- 
bler un regard dans l'éternité I Voilà ces cruelles 
crampes qui reviennent I Ah ! si la moi^t pouvait étein- 
dre le feu qui consume mes entrailles ! 

11 lutta pendant quelque temps contre les convul* 
sions de la faim; mais ce nouvel assaut ne fut pas do 
longue durée. Ses pensées avaient pris sans doute un 
autre cours ; car, après quelques instants, il n^urmura 
d'une voix pleine de tristesse : 

— Qu'elle était belle pourtai^t la vie qui m'est si 
cruellement ravie I Tout me souriait en ce monde; 
ma route était semée des roses du bonheur; l'avenir 
brillait à mes yeux comme un ciel plein d'étoiles res* 
plendissantes... £t, non-seulement Dieu m'avait donné 
la santé, le i^ien-ètre et la paix du cœur, mais encore 
il m'avait permis d'espérer d'unir mon sort à celui 
dHine îeune fille adorable... Marie Van de W^rvel la 
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pure incarnation de tout ce que le Seigneur là*haut et 
Pbomme ici-bas aime et admire : vertu, piété, mo<- 
destie, sentiment, amour, beauté ! Hélas ! hélas ! quit- 
ter tout cela I lui dire adieu pour jamais ! Renoncer au 
doux espoir qui m'était donné ! ne plus jamais la voir 1 
Mourir !... et dormir pour jamais dans une tombe in- 
connue, tandis qu'elle vit ! 

Un cri d'angoisse lui échappa. C'était cependant 
plutôt la nature de ses pensées que l'adieu qu'il venait 
de prononcer qui l'épouvantait; car il leva les bras au 
ciel et dit d'unie voix suppliante : 

— Pardon I pardon Seigneur 1 votre créature tient 
bien invinciblement à la vie ; mais ne vous irritez pas 
contre la faiblesse de sa nature. Qu'une dernière crise 
nerveuse brise ma vie l que la terrible mort par la faim 
vienne^ je me courberai humblement sous votre vo- 
lonté, et bénirai en mourant l'arrêt qui me frappe 1 
Ah 1 Dieu de miséricorde, laissez-moi trouver grâce à 
vos yeux 1 

Comme calmé par cette courte invocation^ il reprit 

■ 

avec moins d'émotion et d'un ton qui attestait qu'un 
sentiment de consolation avait soulagé son âme. 

— Et si je puis , en ce moment suprême , vous 
adresser une dernière prière, épargnez mon pauvre 
oncle, dans votre miséricorde, ô Seigneur 1 ne per- 
mettez pas que mon malheur abrège ses jours ; il était 
pour moi un père, un bienfaiteur ; il m'enseignait i 
vivre dans la crainte de votre nqjj^. Ah 1 au nom de 
mes cruelles souffrances, au nom de ma terrible mort« 
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ayez pitié de lui I que vos anges veillsnt aussi sur la 
bonne, pieuse et pure jeune fille qui vit devant votre 
face comme une colombe immaculée ! Jésus, Sauveur 
des hommes, vous avez sur la croix prié votre père 
céleste pour vos meurtriers. Ne demandez pas ceiapte 
de mon sanc: à mon ennemi. Pardonnez-lui, laissez-le 
revenir au bien^ et donnez plus tard à sa pauvre àme 
réternel repos l Je sens mes forces s'épuiser, la froide 
sueur de la mort mouilLe mon fi-ont. mon Dieu ! ea 
cet instant suprême, donnez-moi la force de mourir 
avec votre amour seul dans le cœur, avec votre saisi 
nom seul sur les lèvres. 

Mais à peine les derniers mots de cette prière 
étaient-ils tombés de sa bouche^ qu'un cri étrange lui 
écbappa ; il se leva tout tremblant et «dirigea lesyeuat 
vers le mur le plus éloigné de sa prison oà une faible 
lumière paraissait danser. 

— O mon Dieu, qu'est-ce que cela? s*êoria-t-il. De 
la lumière? de la lumière? Une voix 1 On vient? Y a«H 
rait-il encore de Tespoir? Je ne mourrais donc pas I 
Quel rêve cruel 1 quelle affreuse illusion ! Mais non, 
non, c'est bien de la lumière; eUè grandil> elle an^ 
mente... et c'est tien une voix humaitie que j^n- 
tends... Hélas l hélas î cet espoir est plus d<)uk)ureux 
encore ^ue la mort 1 

Vacillant sur ses jambes aflMblies, il se dirigea vers' 
le mur et y chercha un appui pour ne ptie tomber. Sert: 
intention était d'att^dre la porte ; mais fl étlaitlelle^ 
mentém» qu'il ne «e^sentit pas la force de faire tm^ 
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pas de plus. Mais cette défaillance ne dura pas long- 
temps-; il put bientôt s'approcher de la porte, et tout 
tremblant d*attente il mit l'œil à la serrure de la porte 
pour voir dans le couloir souterrain qui s'approchait de 
saprison. 

Il remaropla dinns le lointain un homme qui tenait 
one lampe à la main ; mais son attiiude et ses gestes 
étaient^i étranges et sa physionomie avait une expres- 
sion si «traordioaire que Geronimo douta si c'était un 
être humain oa une illusiaa de ses sens égarés qui se 
mouvait au loia sous son regard. 

Cependant il entendait des sons confus dans le cou^ 
loir ; il lui semblait qu'une voix indistincte se .plaignait, 
maudissait, puis appelait à l'aide. 

Peu à peu la mystérieuse apparition s'approcha. .• 
Tout à coup Geronimo reconnut le domestique de Si- 
mon TuFchi ; mais pourquoi Julio se tordait-il dans de 
si hcnrribtes convftlsio&s ? Paurquoi son visage était-^il 
si affreusement contracté? Pourquoi les menaces et les 
eris de rage s'éûhappaient-ils de sa bouche en sons si 
rauques? 

Une terrible conviction s'empara de Tàme de Gero* 
nimo. Julio avait cherché dans le via le courage né- 
eessaire pour accomplir l'œuvre que la fatalité exigeait 
de luL II était aveuglé par la boisson et il s'avançait 
menaçant vevs la cave pour 'irieltre à mort sans pHiê 
saviotîEQfi, 

Gtitte pensée frappa un instant Geronimo d'anxiélé 
et'dQ crainte ; mais il se rj^pela aussitôt qu'il, venait 
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d'offrir à Dieu sa vie en sacrifice expiatoire. Il recula 
dans la cave, s'agenouilla au bord de sa fosse, et le 
sourire sur les lèvres et les yeux levés au ciel, il atien*» 
dit le coup fatal. 

Il entendit Julio frotter la clef sur la porte, comni« 
un homme dont la main vacillante cherche le trou de 
la serrure ; il crut entendre aussi qu'il n'y avait pas de 
colère dans la voix de Julio et qu'au contraire ce n'é- 
tait que des cris d^alarme et de détresse qui s'échapt- 
paient de son sein ; mais avant qu'il eût le temps de la 
réflexion, la porte s'ouvi^it et la cave se remplit de 
clarté... 

Julio posa la lampe à terre, et, comme s'il était tout 
à fait à bout de force, il s'affaissa sur le côté en s'é- 
criant d'un ton suppliant : 

— signer, signor. Au secours, au secours ! Je suis 
empoisonné ! Un feu dévorant brûle ma poitrine... Ah! 
ayez pitié de moi I Pour l'amour de Dieu, délivrez-moi 
de celte torture ! 

— Ciel 1 empoisonné ! dit Geronimo en courant à 
Julio. Malheureux, que t'est-il arrivé? Ohl la mort est 
sur ton visage 1 

— Simon Turchi m'a fait boire ici, cette nuit, du vin 
empoisonné pour anéantir avec moi le secret de votre 
mort. C'était lui gui jn'avait fait payer Brufferio pour 
qu'il vous assassinât.. H veut épouser Marie Van de 
Werve, et supprimer le témoin qui pourrait troubler son 
bonheur. Ah 1 le poison me déchire les entrailles 1 

— Dis, Julio, dis-moi ce que je puis faire pour et 
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venir en aide? Pauvre martyr, quelles horribles dou- 
leurs tu endures! 

En disant ces mots, il se laissa tomber à genoux près 
de Julio, ouvrit vivement son pourpoint pour dégager 
sa poitrine et lui donner Tair auquel elle semblait 
aspirer : 

— Merci, mon Dieu ! Du pain, du pain, mes yeux 
voient du pain ! s'écria Geronimo presque fou de joi 
et en portant la main avec une fiévreuse précipitation 
sur le petit pain que Julio avait caché dans son pour- 
point et qu'il avait tout à fait oublié depuis son fatal 
assoupissement. 

Le jeune homme, absorbé par la satisfaction de sa 
faim aveugle^ n'entendait plus les nouvelles plaintes 
de Julio. Cependant il eut à peine pris quelques bou- 
chées du pain que déjà il le laissa tomber pçir terre e 
prenant les deux mains de Julio, il s'écria : 

— Béni, béni sds-tu I Que le Dieu tout puissant te 
rende ce bienfait dans son beau ciel ! Je veux te sauver. 
Que faut-il que je fasse? Donne-moi la liberté, je sor- 
tirai, je courrai, je volerai à la recherche d'un méde- 
cin, d'un prêtre... Les clefs l les clefs 1 

— Hélas ! dit Julio d'une voix faible et découragée, 
mon cruel assassin m'a pris la clef de la porte Noua 
sommes enfermés dans le bâtiment... Mais je ne puis 
mourir ainsi, avec le feu de l'enfer dans mes entrailles, 
sans confession, sans espoir de grâce pour mon âme! 
Allez à l'étage supérieur, signor ; appelez, criez, brisez 
la porte, rompez ks barreaux de fer des fenêtres. Oh I 
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rassemblez toutes vos forces, toute votre intelligence : 
ayez pUié de moi; venez moi en aide, venez moi 
en aide I 

Geronimo saisit les clefs, prit la lampe, traversa en 
toute hite le couloir souterrain et monta Tesca- 
lier. ' t 

Un léger crépuscule colorait l'orient, «t dans le bâti- 
ment pénétrait une lueur douteuse qui, aux yeux du 
jeune homme habitués comme ils l'étaient à Tobsçu- 
, rite, avait presque l'éclat de la lumière du jour. 

Convaincu que l'état de Julio réclamait des secours 
immédiats^ et surexcité par la hâte, Geronimo essaya 
toutes les clefs sur la porte d'entrée du pavillon, en 
tira tous les verrous avec une violence fébrile, s'efforça 
d'arracher la porte de ses gonds, et mit tant d'ardeur 
et de zèle au travail qu'enfin il tomba épuisé sur le sol 
en poussant un douloureux soupir, et cberclia pendant 
un instant à reprendre haleine. 

Cependant, après un court repos, il se releva vive- 
ment, tira toutes les fenêtres, secoua violemmen les 
barreaux de fer, courut à l'étage et cria au secours..; 
mais tous ses efforts restèrent sans résultat et le pavil* 
Ion était trop éloigné des autres habitations, pour lui 
laisser l'espoir qu'on pût entendre les sons de sa voix 
affaiblie: ^ 

En courant avec une sorte de désespoir et de folio 
dans le bâtiment pour chercher une issue, il arriva 
dans la cuisine où il aperçut un bac plein d'eau. La vue 
de cette limpide liqueur lui arracha un cri de joie. 
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Slrns son opinion, Feau bue en grande quantité pou^ 
vait encore peut être amortir assez l'action du poison 
pour conserver la vie à Julio. Il n'y nvait .pas d'âulre 
remède i éprouver; et comme c'était l'unique rayon 
d'espoir qui pût apparaître en un pareil lieu, G^o- 
nimo lui sourit comme à une inspiration d'en 
hîiut. • 

Ayant Templî uw cruche de grès, il courut avec 
celle-ci à la cave, prit, chemin faisant, la lampe, des- 
cendit l'escalier et arriva tout radieux près de Julio 
qui n'avait pour ainsi dire plus la force de se soulever 
sur le coude et qui demandait d'une voix faible; 

— Le prêtre vient-il? Le médecin vient-il? Ah ! il 
est trop tard : le cœur se brise dans ma poitrine I 

*^ Bois, bois beaucoup, dit le jeune homme, en lui 
portant la cruche à la bouche, l'eau fraîche apaisera 
l'inflammation de tes entrailles. 

Julio but à longs traits; puis il écarta lac.ncbe de la 
main, et dit : 

— Merci, signor, de votre pitié; mais c'est inutile; 
j'ai déjà bu tant d'eau. 

— Bois encore, je t'en prie^ fais-le pour l'amour de 
moi, Julio.., Encore, encore plus, autant que ton 
corps peut en contenir. ^ 

Julio obéit machinalement et vida une bonne partie 
de la cruche, jusqu'à ce que l'haleine lui manquât. 
Alors il se mit à respirer avec effort en essuyant avec 
la main la sueur froide qui perlait sur son front. 

— *£h bien ^ Julio, quel effet produit l'eau sur toi? 
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demanda le jeune homme en lui prenant la main. Tu 
te trouves mieux^ n'est-ce pas ? 

•^ En effet, murmura Julio, le feu s'apaise dans mon 
estomac. •• 

— Ah ! il y a encore de l'espoir I s'écria Geronimo 
avec joie. Sois fort, Jalio : aie confiance dans la misé- 
ricorde de Dieu. C'est quand tout secours humain nous 
est refusé que le Seigneur nous prête sa toute-puissante 
assistance. 

— Mais mon cœur bat si faiblement, dit Julio en 
soupirant ; de si étranges frissons parcourent mes mem- 
bres.... Je vais mourir , signer. Le poison es(t sans 
pitié. 

— Mourir? Tu mourrais, Julio? Et moi que tu as 
délivré de cette affreuse faim, je serais impuissant à te 
secourir? Que faire? Mon Dieu, que tenter? 

— Renoncez-y, signer, murmura le mourant ; il n'y 
a plus d'espoir, je le sens bien. Hélas, je suis en partie 
la cause de votre malheur et de vos cruelles souffrances; 
je vous ai poussé dans le fauteuil meurtrier ; j'ai voulu 
vous tuer, vous, le libérateur de ma mère aveugle 1 

^} ez cependant compassion de moi 1 Je baise vos mains 
en suppliant; que votre juste malédiction ne suive 
pas ma pauvre âme au delà de cette vie l Pardon 1 
pardon 1 

— Ah ! ne parle pas ainsi, dit en sanglotant le jeune 

bomme qui, les yeux en larmes fixés sur le visage de 

Tulio, suivait le progrès de l'agonie. Sans toi cette fosse 

'éante qui est là-bas m'aurait englouti. Gomment 1 Tu 
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m'as donné la vie et je te refuserais mon pardon ? Non, 
non, je prierai pour toi, je ferai un pèlerinage pour 
toi, je ferai des œuvres de bienfaisance pour la déli- 
vrance de ton âme 1 Confie-toi, Julio, confie-toi en la 
bonté de Dieu... 

— Me confier? répéta Julio d'une voix mourante. Je 
frissonne de terreur en songeant au jugement qui 
m'attend. Dans cette lutte suprême contre la mort, une 
effrayante clarté frappe mes yeux... Je n'ose espérer 
dans la miséricorde de Dieu; je n'ai rien fait, 
rien... pour la mériter. Un voile sombre obscurcit ma 
vue... 

Julio s'affaissa sur le côté; un bruit rauque s'é-i 
chappa de sa poitrine, comme si la vie abandonnait son 
corps. 

Geronimo lui passa le bras sous le cou et souleva sa 
tète du sol, et comme il vit que les yeux de Julio, tout 
ternes et égarés qu'ils fussent, étaient flxésisur lui, il 
dit du ton de la pitié la plus fervente : 

— Julio, écoute-moi I Tu n'oses plus espérer en la 
miséricorde de Dieu, dis-tu ! As-tu donc oublié que 
Jésus-Christ a versé son sang pour la délivrance de 
l'homme déchu? Ne sais-tu pas que les anges se ré- 
jouissent là haut, chaque fois qu'un grand pécheur, 
par un sincère repentir échappe à l'éternel ennemi des 
hommes et entre triomphant dans le ciel. Tu te repens, 
n'est-ce pas? tu te repens profondément? 

Julio fit de la tète un signe aiBrmatif. 

— Ahl s'écria le jeune homme, si je ne puis sauyer 



$7S M DÉMON DU JEU 

ton corps de la mort, laisse-moi du moins gardev toa 
âme des tourments affreux de réternité... Pui^-^ 
ainsi m'acquitter du bienfait que je te dois 1 Julio, s'il 
plaisait à Dieu de prolonger ta \ie, renoocerai^h-tu aa 
mal, et entrerais-tu avec courage et bpnne volonté dans 
e chemir du devoir et de la vertu? Tu dis oui? Ta 
mplores la miséricorde du Seigneur, n'est-ce pas 1 Ta 
as confiance dans l'inépuisable trésor de sa bonté ! Eh 
bien, Julio, lève tes yeux mourants vers le ciel, dirige 
ta dernière pensée vers Celui qui est la source de toute 
miséricorde et laisse avec une pleine confiance ton âme 
s'envoler devant le tribunal suprême. Déjà du haut da 
ciel. Dieu sourit au pécheur repentant l 

Une muette mais sereine expression d'espoir, illa- 
mina le visage.de Julio, tandis qu'il s'efforçait d'élever 
vers le ciel ses yeux vitreux. 

— • Sauvé I sauvé I son âme est sauvée I s'écria Getor 
nimo tressaillant d'une joie triomphale. 

Une légère convulsion agita les membres de JuUo ; 
tous ses muscles furent soudain frappés de paralysie; 
sa tète s'affaissa sans force sur l'épaule de GeiK)nimo et 
il murmura d'une voix presque inintelligible en rea« 
dant le dernier soupir : 

— Grâce, ô mun Dieu ! 

— Mort I il est mort I s'écria Geronlmo. Ah ! que (ofi 
âme reçoive mon baiser fraternel^ con^me consolation 
dans l'éternel voyage I Puisse cette marque de ré- 
conciliation peser dans la balance de l'éternelle jus^ 
tioel 
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II se pencha sur le mort, mais, comme si le contact 
du cadavre déjà glacé eût épuisé ses dernières forces, il 
le tint embrassé pendant un instant et s'affaissa sur 
lui. Pas un de ses membres ne bougeait ; ses bras re- 
tombaient inertes à ses côtés, et ses yeux s'étaient fer- 
més, comme si son âme s'était aussi envolée vers lo 
ciel, pour accompagner devant le tribunal de Dieu 
rame de Julio. M.. 



XU 



Il était à peine huit heures du matin, que déjà le 
signor Deodati traversait le Kipdorp pour se rendre i 
la demeure de M. Van de Werve. 

Le vieux négociant marchait d'un pas très-lént, les 
yeux le plus souvent baissés, et secouant de temps en 
temps la tète avec une profonde préoccupation. La 
douleur avait en ce moment fait place sur son visage 
au dépit et au mécontentement ; et si parfois une sorte 
de faux sourire se dessinait sur ses lèvres, c'était seu- 
lement une amère expression de déception et de co^ 
1ère. 

Le domestique qui lui ouvrit la porte l'introduisit 
dans un salon et lui dit qu'il allait appeler son maî- 
tre. 

Deodati, sans dire mot, s'assit sur une chaise, posa 
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la tête dans ses mains, et resta tellement plongé dan» 
de tristes pensées que M. Van de Werve se trouva de- 
vant lui sans qu'il Teùt remarqué. 

— Bonjour, signor, dit le chevalier flamand en le 
saluant. (Ju'est-ce qui me vaut l'honneur d'une visite 
aussi matinale ? Avez-vous quelque nouvelle de notre 
pauvre Geronimo? 

— De mauvaises nouvelles... de mauvaises nou- 
velles, M. Van de Werve, dit le vieillard en soupirant 
et avec des larmes dans les yeux. Asseyez-vous près de 
moi, je vous prie, car je suis extrêmement accablé et 
l'haleine me manque pour élever la voix. 

— En effet, signor, il me semble que vous êtes pâle. 
Ne vous sentez- vous pas bien? 

— Mon émotion a une cause autre, mais non moins 
grave, dit Deodati d'un ton triste. Avant hier, le si- 
gnor Turchi déclara en votre présence que Geronimo 
avait perdu au jeu une somme considérable et s'était 
enfui du pays pour échapper à mon juste courroux; 
Quelle que siit la conGance sans bornes que j^aie en 
Turchi, je ne pouvais croire à la vérité de sa révéla- 
tion. Je voulus chercher dans les livres de commerce 
de mon neveu les traces de son ingratitude, ou plutôt 
les preuves de son innocence. J'ai passé une partie de 
la nuit à compter et à recompter dix fois; car l'impla- 
cable résultat de mon désolant calcul était si effrayant 
que mon esprit et mon cœur repoussèrent longtemps 
la conviction de la triste vérité ; la somme perdue a» 
îeu nar mon insensé neveu est une somme folle. 
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— Que dites-vous? s'écria M. Van de Werve, le 
signor Turchi ne s'est donc pas trompé dans ses soup-« 
çons ? 

— Dix mille couronnes 1 dit le signor Deodati avec 
un profond soupir. 

— Dix mille couronnes I dix mille couronnes I ré- 
péta le gentilhomme flamand en levant les mains 
au ciel, mais c'est impossible, c'est là toute une for^r 
tme! 

— Il en est pourtant ainsi. Il manque dans la caisse 
de ma maison juste une somme de dix mille cou- 
ronnes, et il manque précisément la même somme 
dans les livres, sans qu'il y ait une différence d'un 
penning. Tas un écrit, pas la moindre annotation, ne 
renseigne l'emploi ou la destination de cet argent.- 
Il est donc sorti de la caisse autrement que pour af- 
faires de commerce, et comme Geronimo lui-même à 
dit au seigaeur Turchi qu'il a fait au jeu des pertes 
considérables, nous ne pouvons faire autrement que 
nous soumettre de bon gré à la triste vérité... Dix 
mille couronnes I il n'y a donc plus ni vertu ni loyauté 
sur la terre I Un enfant que j'ai élevé comme mon 
propre fils, que j'aimais d'une aveugle afi'ection, et 
pûur le bien-être futur duquel je voulais veiller et 
travailler jusqu'à mon lit de mort... Et me voir ainsi 
récompensé de mon amour! Ah! croyez-moi, signor,. 
cette ingratitude me perce le cœur comme un coup 
d'épée... 

M. Van de Werve regardait dans le vague et resta pen« 
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dant quelque temps plongé dans ses réflexions. Puis il 
'dit d'un ton grave : 

— Vous êtes bien malheureux, signor, et je com- 
prends parfaitement votre douleur. Comment cela 
est-il possible I Tout est aujourd'hui tromperie et 

'fraude. Geronimo semblait, la vertu et la loyauté 
même; il vivait avec tant d'économie et se conduisait 
'si bien que celui qui ne l'eût pas connu d*ailleurs 
l'eût infailliblement pris pour un jeune homme pau- 
vre ou pour un avare précoce... Et ce tranquille, mo- 
deste et prévoyant jeune homme va perdre au jeu dix 
mille couronnes quî appartiennent à son bienfaiteur I 
Sa louable conduite n'était donc qu'une odieuse hypo- 
crisie ! 

— Et cependant, murmura le vieux Deodati, le 
cœur de mon malheureux neveu était pur et aimant I 
Un seul instant d'erreur ne peut-il l'avoir frappé d'a- 
veuglement? Qui sait? L'homme rencontré parfois de 
fatales tentations qui l'entraînent irrésistiblement, mais 
auxquelles il ne succoipbe qu'une fois en sa vie. 

— Pourquoi donc fuir et se reconnaître lui-même 
coupable? Non, non, signor, pour de tels faits il n'y a 
pas d^excuse ! J'éprouve un vif sentiment d'indigna- 
tion à la seule idée qu'on puisse répondre aux plus 
insignes bienfaits par la plus froide et la plus cruelle 
ingratitude. Je ne veux pas, en présence de votre cha- 
grin, parler de l'outrago fait à ma fille. Heureusement 
ma famille a une renommée assez pure et est assez 
haut placée pour n'avoir pas #à se ressentir d'un tel 
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acte de méconnaissance; mais» signor, j'espère que 
vons serez sur-le-champ d'avis avec moi que désor- 
mais il ne peut plus être question d'un mariage entre 
ma fille et ToUre neveu. 11 peut revenir et obtenir votre 
pardon ; cela ne changera rien à ma résolution : à 
partir d'aujourd'hui le signor Geronimo est pour moi 
et pour ma famille un étranger et un inconnu, comme 
si nous ne l'avions jamais tu 1 

Lu vieux Deodati regarda le gentilhomme irrité avec' 
des yeux humides et parut youloir conjurer l'inflexible 
arrêt. 

U. Van de Werve lui prit la maii^ et lui dit d'un 
ton plus calme : 

-^ Mais^ signor, soyes donc raisonnable, et ne vous 
laissez pas aveugler par un restant d'affection. Qu^l 
déshonneur pour mon nom si je permettais d'entrer 
dans ma famille à un, homme qui s'est souillé d'une 
telle tache? Irais^je confier le bonheur de ma nonne et 
noble enfant à un àomme qu'un bienfait qui l'a suivi 
pendant toute sa vie n'a pu éloigner d'un jeu coupable? 
Pourrais-je donner le nom de fils à un homme que je 
ne puis plus estimer, ^ue je dois mépriser à cause de 
son ingratitude envers vous? Voyons, reconnaissez 
avec moi qu'une telle union est désormais impossible 
et n'en parlons plus. Veuillez cependant ne pas moins' 
m^honorer de votre amitié aussi longtemps que vous 
reslerez à Anvers. 

Le négociant secoua silencieusement la tête et ré» 
pondist au bout de quelques instants seulement: 
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— Hélas! je dois reconnaître que tout espoir de 
yoir se réaliser cette honorable alliance s'est évanoui. 
Oaelle heureuse vie Geronimo dans sor égarement a 
jouée sur un eoup de dé ! Je vous remercie, M. Van 
de Werve de l'offre que vous me faites de votre 
cordiale amitié ; mais je ne puis demeurer plus long* 
temps à Anvers. Dès aujourd'hui je prierai le signer 
Turchi de vouloir bien se charger de la liquidation des 
affaires courantes de ma maison en cette ville. Main- 
tenant que je n'ai plus à m'inquiéter de personne au 
monde, maintenant que je ne sais plus pour qui. je 
travaillerais et épargnerais, je ne veux plus continuer 
le commerce. J'ai donné des ordres pour qu'on pour- 
vût de vivres ma galère II Salvatore. Je partirai au 
premier vent favorable. 

— Vous avez raison, signer ; le retour dans votre 
belle patrie vous aidera à oublier promptement ce 
malheur. 

— Dieu sait quand je reverrai ma patrie I répondit 
le vieillard en soupirant et en levant les yeux au 
ciel. 

— N'allez-vous pas en Italie? demanda M. Van de 
Werve. 

— Non, monsieur, mais en Angleterre. 

— Chercher votre neveu. En effet, le signer Tur- 
chi nous a laissé penser que Geronimo a choisi cette 
ile pour refuge. J'admire voire amour sans bornes pour 
tm homme qui le reconnaît si peu ; mais vous ave? 
besoin de repos, signer. Suivez mon conseil ; hâtez 
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VOUS de regagner l'Italie et n'abrégez pas voire vie par 
les émotions qui vous attendent pcut-êlro en Angle- 
terre. 

— Le conseil est probablement bon et fondé, mur- 
mura le vieux Deodati, tout pensif, mais je ne puis lu 
suivre. Quelque coupable qu'il soit, Geronimo est l'u- 
nique fils de mon frère mort ; j'ai promis à celui-ci 
sur son lit de mort que je veillerais comme un père 
sur son enfant. Si j'abandonnais tout à fai{ Geronimo, 
ne s'égarerait-il pas peut-être, poussé par le besoin et 
la misère, dans le chemin du vice et peut-être dans 
celui de Tinlamie? Je veux accomplir mon devoir jus- 
qu'au bout. Si je ne puis plus l'aimer comme autre- 
fois, je veux du moins le garder d'une perte complète 
et irrémissible. 

— Que vous êtes généreux! s'écria M. Van de 
Werve avec admiration. Vous vous mettez en roiile 
pour aller trouver votre neveu ; vous mettez par là 
votre santé en péril... Ah I je prévois bien que le pre- 
mier mot qu'il entendra de votre bouche sera son par- 
don. Et dire qu'un aussi grand sacrifice, qu'une aussi • 
magnanime affection est ainsi récompensée ! C'est af- 
freux. 

— Non, monsieur, répondit Deodati, je ne lui ac- 
corderai pas mon pardon. Geronimo ne sera plus ja- 
mais ce qu'il a été pour moi. Si je le retrouve ou s'il 
revient à moi, je lui donnerai un revenu annuel pour 
le mettre à l'abri du besoin, cela fait, je renonce & 
toute occupation mondaine, et me retire dans un cM- 

16. 
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tre pour y attendre dans le recueillement et dans la 
paix qu'il plaise à Dieu de me rappeler à lui. 

M. Van de Werve crut entendre ouvrir la porte 
de la rue. Il dit avec précipitation au vi<îux négo- 
ciant : 

— Signer, ma fille est à l'église; elle peut revenir à 
tout instant. Je vous prie de ne pas parler de ces cho- 
ses en sa présence. Depuis la disparition de Geronimo, 
elle ne fait que prier et pleurer; tout est impuissant 
contre sa douleur; rien ne peut la consoler... Si nous 
allions lui briser le cœur en lui arrachant brutale- 
ment tout espoir, c'en serait assez peut-être pour la 
faire mourir.,. Ciel : qu'est-ce que cela? Le signor 
Turchil Que lui est-il arriva? 

Il se leva vivement et regarda avec stupéfaction vers 
la porte de la salle* 

Simon Turchi elitra et voulut parler ; mais il sem- 
blait que les mots ne voulussent pas sortir de sa bou- 
che; car il s'arrêta tremblant au milieu de la chambre 
en murmurant d'inintelligibles plaintes. Il était pâle 
comme un mort, et ses cheveux se hérissaient sur sa 
tête. 

Le vieux Deodati s'était aussi levé et regardait d'un 
Oeil interrogateur Turchi bouleversé. 

Celui-ci dit enfin avec une précipitation insen- 
sée ; 

— Je suis allé à la maison du bailli, il n'était pas 
chez lui. On est allé à sa recherche ; il va venir ici à 
Vinsiant avec ses agents.. Il doit m'accompagner à moa 
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jardin (i). Ah 1 j'ai une terrible nouvelle à appren- 
dre^.. Mais je m'égare; ma raison se trouble. Je ne 
puis rien dire, à vous surtout, signer Deodaii... Mal- 
heureux vieillard 1 Dieu devait-il réserver à vjs vieux 
jours une telle épreuve 1 

— Un nouveau malheur? Parlez, , Simon, parlez, 
je vous -en prie! dit Deodati d'une voix suppliante, et 
en chancelant d'anxiété sur ses jambes. 4 

Turchi se laissa tomber comme épuisé sur un siège 
et dit d'une voix entrecoupée et haletante : 

— Non, signer, ne me demandez rien ; ce n'est pas 
moi qui briserai votre cœur sous un coup accablant. 
Hélas ! hélas I qui pouvait s'attendre à un tel mal- 
heur! M(^n malheureux ami, mon pauvre Geronimo! 

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux ; et, 
tandis que Deodati et M. Van de Werve le suppliaient 
de leur dire ce qui l'émouvait si extraordinairement, 
il balbutia d'un ton de refus : 

— Laissez-moi me taire 1 Ah 1 le désespoir déchire 
mon cœur I Je dois parler au bailli seul à seul ; il va 
venir ici... Si je pouvais douter 1 mais non, c'en est 
fait; plus d'espoir I Que le Dieu de miséricorde re-r 
çoive sa pauvre âme dans le ciel I 

— De qui parlez-vous donc d'une manière si ef- 
frayante? s'écria le vieux Deodati. Son âme? L'àme 
de qui? L'âme de Geronimo? 

(i) « Simon Turchî se rendit Ini-meme chez le b&Hli en iui dil^V 
«ne Julifs son domestique, avait tué Geronimo Deodill • £• Vaji 
ll£TsaB«t Hi9t. des Pays, liv« I. 
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Quelqu'un s'avançait dans le vestibule vers le salon; 
Simon Turchi courant au-àevant de lui et s'écria avec 
UK5 C^rte de joie pleine d'anxiété : 

— Voilà le bailli 1 11 va savoir le secret qui me brise 
le cœur. ^ 

Le bailli entra dans la salle, regarda tour à tour 
chacun avec stupéfaction et dit enfin à Simon Turcbi, 
qui gémissait et se lamentait sans qu'il fût possible de 
saisir des paroles distincte : 

— Vous m'avez fait venir ici en toute hâte pour me 
faire une terrible révélation? J'accours ; mes agents 
sont sous la porte du vestibule. Avez-vous découvert 
les assassins de Geronimo. Parlez, Simon, que savez- 
vous? 

•^ Une chose si horrible, messire bailli, que ma 
bouche n'ose balbutier le cruel secret. Ah ! si je pou- 
vais éternellemient.. 

— Calmez-vous donc, signor, dit Je bailli avec un 
grand sang-froid. Pariez clairement : qu'avez-vous 
appris ? 

— Mais... mais... je voudrais être seul avec vous, 
messire bailli. La nouvelle que j'ai à vous apprendre, 
si je la révélais devant le signor Deodati, pourrait 
bien aussi amener un autre grand malheur. 

Le vieux négociant s'était affaissé tout tremblant sur 
une chaise.et dit enfln avec des larmes dans les yeux 
et une navrante expression de physionomie : 

— Que vous êtes cruel, signor Simon! Que pourriez- 
rous me dire de plus terrible ? Vous parlez de l'&me de 
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Geronimo ; vous m'annoncez sa mort, et vous voulez 
me laisser en proie à cet horrible doute ? Parlez, je 
vous en conjure, parlez I 

Tout ce que venait de dire Simon Turchi n'était que 
fausseté et tromperie pour faire croire à ses auditeurs 
qu'il était ému jusqu'à en perdre la raison, et pour dé- 
tourner par là leurs soupçons de lui et préparer le ter- 
rain pour sa révélation. 

II parut enfin se soumettre à la nécessité et dit, ea 
poussant un profond soupir : 

• — Eh bien, fasse Dieu que l'affreuse nouvelle ne 
fasse pas saigner votre <;œur comme le mien 1 Ecoutez l 
ah 1 je me meurs d'angoisse î... Vous savez que depuis 
deux jours mon domestique Julio a déserté mon ser- 
vice, parce que je l'avais sévèrement puni de ses dérè- 
glements. Cette disparition m'inquiétait, parce que j'a- 
vais remarqué chez Julio un secret remords et un 
étrange sentiment de désespoir... Tout à l'heure, — il y 
a une demi-heure à peine, — je quittai ma demeure 
et me dirigeai vers l'église des Dominicains pour y 
prier pour monpauyreami. Chemin faisant, je pensais 
à mon domestique Julio ; je m'effrayais à l'idée que; 
dans son désespoir, il pouvait avoir mis un terme à sa 
vie: Près du pont de la porte aux Vaches j'entendis tout 
à coup derrière moi une voix timide qui prononça mon 
nom. Je one retourne et je vois Julio devant moi. Je 
commençais à lui reprocher son absence; mais il posa 
le doigt sur ses lèvres et dit très-bas : 

a — Signer, je vous prie de me suivre jusqu'au pont 
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là-bas ; je dois vous confier un terrible secret avant de 
mourir. 

» L'accent de sa voix était si étrange et si saisissant 
que je me sentis dominé et le suivis au delà du pont, 
jusqu'à un endroit solitaire, près de la rue Coppenolle*^ 
Ce qu'il me révéla là, faillit me faire mourir d'effroi et 
de douleur. Je dus m'appuyer de la main contre la mu- 
raille pour ne pas tomber; et ainsi, à demi étourdi et 
égaré, je reçus la confession d'un assassin repentant... 

Un cri d'hcjrreur échappa à Deodati, Haletant sous 
îiBe curiosité pleine -d'angoisse^ RL Van de Werve re- 
gardait fixement le narrateur. Le bailli était beaucoup . 
plus calme ; il écoutait gravement «t hochait la tèto 
d'un air d'affirmation, comme s'il prévoyait quel serait 
le dénouement du récit de Turchi* 

— Je n'ose presque continuer, murmura celui-ci. 
Mon âme se révolte en présence de la cruelle révéla- 
tion que j'ai à vous faire ; maÎB Je comprimerai ma 
douleur. 

Et, d'une voix beaucoup plus <;alme, il reprit : 

— Anéanti et frémissant d'horreur et d'effroi, j'ea- 
tendis la confession de Julio frapper mon oreiiU 
comme une sentence de mort. 

» -^ Maître, me dit-il, j'ai commis un raeurtr# 
affreux. Le remords me poursuit comme uae malédic^ 
tion au Seigneur. Je veux mettre fin à ma coupable 
vie. Dans une heure je serai dans l'enfer pour /'éter- 
nité , mais je ne veux pas laisser le cadavre de ma vio 
lune enfoui dans ime terre non bénite. AUezdans votre 
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pavillon ; dans la cave la plus profonde, à rextrémitft 
du couloir soute^rraîn, vous trouverez enterré le corps 
-du signor Geronimo... 

Un cri déchirant retentit dans le salon; le vieux 
Deodati se porta les mains au visage, et tandis aue des 
soupirs étouffés et de pénibles sanglots s'échappaient de 
son sein oppressé, des larmes brillantes tombaient à 
travers ses doigts sur le parquet de la salle. 

Turchi poursuivit : 

• — Signor Geronimo î m'écriai-je tout hors de moi 
-d'anxiété et d'effroi. Que dis-tu ? As-tu tué mon pauvre 
ami? C'est impossible. Mais Julio m'imposa silence par 
un geste énergique et répondit : 

» — Oui, j'ai cruellement ra^is à mort le signor Gero- 
nimo. Il mB manquait de l'argent pour aller jouer aux 
dés et boire dans les tavernes ; vous ne vouliez plus 
m'en donner. J'ai tué le malheureux gentilhomme 
pour lui prendre l'argent qu'il avait en poche. Adieu ; 
aujourd'hui même c'en sera fait de moi. » Avant que 
j'eusse la pleine conscience de la situation et que la 
pensée me fût venue de saisir Julio, il avait disparu. 
Probablement, aujourd'hui encore, on... 

Simon Turchi parut tout à coup s'effrayer et s^écria 
tout tremblant : 

— Ciel! j'entends mademoiselle Marie» 

— Pour Tamour de Dieu, pas un mot, pas un signe! 
dit M. Van de Werve d'une voix suppliante et en joi- 
gnant les mains. Comprimez votre émotion ; épargnez- 
lui un coup mortel. 
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Marie Van de Werve entra dans le salon, l'teil plein 
d'interrogations. Elle avait vu sous la porte du vesti^ 
bule quatre ou cinq^agents de ville. Bien que la pré- 
sence de ces gens ne s'expliquât pas pour elle^ elle ne 
s'Bn était pas trop émue et à son entrée elle dirigea 
son regard vers son père comme pour lui demander ce 
que les gens de justice venaient faire chez lui. 4,^ 

Mais quand elle remarqua combien son père était 
pâle et quâl embarras trahissait sa physionomie, elle 
tourna aussi les yeux sur les autres personnes. 

Simon Turchi regardait le parquet d'un air de som- 
l)re désespoir; le vieux Déodiati cachait en pj^eurant 
son visage dans ses mains. 

Un cri d'angoisse s'échappa du sein de la jeune fille^ 
et elle regarda tour à tour son père, Deodati, Turchi 
et le bailli ; mais chacun d'eux se tut qt semblait éviter^ 
avec crainte son regard inquisiteur. 

— Va dans ta chambre, je t'en prie, Marie, dit 
M. Van de Werve. Donne-moi cette preuve d'affection; 
Ne demande rien... 

La jeune fille, frappée par tous les indices d'un 
grand malheur, s'élança vers son père et s'écria en joi- 
gnant les mains : ^ 

— Ah 1 dites-moi ce que je dois craindre 1 Qu'est-il 
arrivé ? Parlez, mon père; rassurez moi; ne me laissez 
pas dans ce do\}te affreux. Dites que je me trompe et 
que l'on n'a pas trouvé le cadavre de Geronimo ! Hélas I 
il est mort... il est mort, n'est-ce pas? 

£t jetait les bras au cou de son père, elle se mit i 
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pousser des gémissements déchiraDts, et renouvela 
vingt fois sa prière pour apprendre ce qui les frappait 
tous d'une si vive et si inexplicable émotion. 

M. Van de Wervè voulut, sans lui donner aucuno 
explication, conduire sa fille hors du salon; mais elle, 
tout à fait égarée, se dégagea de la main de son père; 
tomba aux genoux de Turchi et lui dit d'une voix 
suppliante : 

— Par votre amour pour lui, signor, ayez pitié de 
'^oi I Dites-moi ce qui lui est arrivé. Ne souffrez pas 
^ueje sorte d'ici avec Taffreuse conviction dans le 
cœur qu'il est mortl 

Turchi fixait silencieusement sur elle un regard qui 
sembait éteint par une indicible tristesse. 

— Vous aussi vous êtes implacable, inexorable 1 s^é- 
cria Marie en se relevant vivement. Ah I son oncle, 
son père aura pitié de moi! 

Elle courut au négociant qui fondait en larmes et se 
laissa tomber sur un siège à côté de lui, et, écartant 
les mains du vieillard de son visage, elle se mit à le 
conjurer en termes navrants de lui donner quelque 
renseignement qui la délivrât du triste soupçon qui la 
torturait. 

Des larmes plus abondantes coulèrent des yeux do 
Deodati ; il jeta ses bras au cou de la jeune fille, ap- 
puya ses cheveux blancs sur son sein et murmura pour 
toute réponse : 

— Soyez bénie, ma chère enfant, de votre amQur.«t 
Prions... prions! 

i7 



l 



290 LE DÉMON DU JEU 

M. Van de Werve était sorti du salon pour appeler 
la duègne de Marie; il rentra avec la vieille surveil- 
lante et dit à sa fille : 

— Marie, lève toi et suis ta duègne; tu ne peux res- 
ter plus longtemps ici. 

La jeune fille, comme pétrifiée par la douleur, resta 
immobile et paraissait ne pas avoir entendu les paroles 
de son père. 

Celui-ci, dit d'une voix impatiente et sévère : 

— Marie, quitte ce salon ; je le veux> je Tordonne ; 
lève toi et suis ta duègne, obéis moi I 

La jeune fille se leva lentement .et se dirigea, en 
donnant la main à sa duègne, vers la porte du salon. 
Des larmes silencieuses s'échappaient de ses yeux 
comme des perles; accablée sous le poids de sa douleur, 
elle chancelait sur ses jambes et s'appuyait si pesam- 
ment sur répaule de sa compagne q^u'un frisson saisit 
M. Van de Werve à la pensée que la pauvre enfant s'é- 
vanouirait avant d'avoir atteint sa chambre. 

Tous, à l'exception du perfide Turchi peut être la 
suivaient du regard, le cœur palpitant et ému d'une 
profonde compassion. 

Au moment où la duègne allait ouvrir la porte du 
salon devant sa maîtresse, on entendit sous la porte du 
vestibule un bruit étrange de cris incompréhensible... 

La duègne ouvrit la porte. 

Tout à coup Marie recula toute tremblante dans le 
salon, en tendant les mains en avant, comme si elle 
voulait détourner une sinistre apparition* 
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— C'est son âme, son esprit, s'écria-t-elle, qui es* 
sorti de la tombe pour demander vengeance de^es 
meurtriers ! 

Elle s'arrêta sous le coup d'une nouvelle émotion et 
s'écria du ton d'una joie insensée : 

— Il me sourit, ô mon Dieu ! Il vit, il vit 1 Gero- 
nimo ! 

Ses forces l'abandonnèrent au moment où elle pro- 
férait ce nom chéri. Elle s'afiaissa et tomba sans senti- 
ment dans les bras du bailli qui, aidé de la duègne 
qui poussait de grands cris, la transporta dans un fau- 
teuil voisin. 

Le signer Geronimo" parut dans la salle. Son visage 
était d'une pâleur mortelle etmaigre comme celui d'un 
squelette. On pouvait voir, comme une large tache de 
sang desséché, la blessure qu'il avait reçue au cou ; ses 
vêtements bien qu'un peu nettoyés, étaient encore en 
désordre et souillés. Il ressemblait vraiment à un 
spectre sorti de la tombe. 

Dès queTurchî avait reconnu sa victime, il avait re- 
culé en jetant un cri d'épouvante; et, sous le coup de 
l'idée que Dieu avait permis un miracle pour punir 
son crime, il tendait vers Geronimo des mains trem- 
blantes, et paraissait demander grâce. 

Le jeune homme jeta un regard de dégoût et de mé- 
pris sur Sïmîon et s'écria : 

— Toi ici? Assassin, affreux assassin T Tremble I' 
tremble I Le juge suprême va te demaûder compte de 
mon sang... et de la mort de Julio I 
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Un murmure de surprise et de terreur remplit le 
salon; chacun avait les yeux fixés sur Turcbi que Ta* 
postrophe du jeune homme semblait avoir anéanti. 

Geronimo secoua la tète comme s'il voulait chasser 
de son esprit de sombres pensées, et les bras ouverts 
s'élança vers le vieux Deodati et l'étreignit avec trans- 
port sur son sein. 

— joie sans égale I s'écria-t-il, les joues baignées 
de larmes. Bonheur inespéré I je revois nfon bon oncle 
sur la terre I Vous avez souffert, n'est-ce pas? Vous 
avez souffert et gémi comme un père auquel on a 
arraché son unique enfant? Plus de tristesse mainte- 
nant I Je saurai vous récompenser de votre douce 
affection; je vous aimerai, je me montrerai reconnais- 
sant, je vous vénérerai jusqu'au bord de la tombe. Ah ! 
bénissez le Dieu de miséricorde qui m'a sauvé des 
griffes de ce tigre altéré de sang... Mais, Marie? Où 
est Mario? Ahl là-bas, sur ce fauteuil... Ciell ma 
pauvie amie, que lui est-il arrivé? 

Il courut à la jeune fille évanouie, s'agenouilla de- 
vant elle, saisit une de ses mains et la baigna do 
larmes brûlantes en l'appelant par sou nom d'une 
voix déchirante. 

Pendant ce temps, la duègne était occupée à baigner 

le front de Marie d'eau et de vinaigre ; M. Van de 

Werve plein d'angoisse et d'inquiétude , aidait la 

duègne dans ses efforts pour rappeler la jeune fille à 

k la connaissance. 

Pendant quelque temps Simon Turchi était resté 
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abattu sous Timpression de la soudaine apparition do 
Geionimo. Puis il s'était levé et allait se diriger vers 
la porte pour fuir ; mais le bailli qui pénétra son des* 
sein^ avait tiré son épée et était allé se placer dans 
Tembrasure de la porte. 

Simon Turchi comprit alors que tout était perdu 
pour lui. La tète baissée et le visage caché dans lés 
mains, il se tenait au fond du salOn. Ses jambes va- 
cillaient sous le poids de son corps ; il tremblait de 
tous ses membres ; des soupirs d'angoisse et de sourds 
murmures dé désespoir s'échappaient de son sein op- 
' pressé. La pensée de fuir ou de conjurer par ses sup- 
plications la sentence qui l'attendait surgissait bien 
dans son esprit ; mais chaque fois un geste menaçant 
du bailli étouffait tout espoir dans son coeur et le 
forçait à baisser plus bas encore la tète sur la poitrine. 

Marie sortit enfin de son évanouissement. Elle pro-* 
mena autour de la salle des regards surpris et inter- 
rogateurs, et parut d'abord ne pas se souvenir de ce 
ijui était arrivé; mais quand Geronimo lui saisit les 
inains en poussant un cri de triomphe, un sourire de 
bonheur illumina son visage, et son regard ravi se fixa 
sur les yeux de son bien-aimé, tandis qu'elle disait : 

— Ah! ce n'est pas un rêve! Il vit I je le revois ! 
Getonimo, Geronimo I 

Le jeune chevalier était tellement saisi par la douce 
émotion qu'il éprouvait que des larmes jaillirent de 
ses yeux et que, pour toute réponse, il ne put que 
balbutier le nom de son amie. 
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Peu d'instants s'étaient écoulés depuis l'apparition 
ie Geronimo ; les émotions des personnes présentei 
4'étaient succédées avec la rapidité de l'éclair, et per« 
sonne n'avait eu le temps d'exprimer sa surprise pat 
des paroles... Mais le bailli qui soupçonnait qu'il 
avait un triste devoir à remplir en cette circonstance, 
résolut de faire intervenir son autorité pour h&terla 
fin de cettre triste et émouvante scène. 

Il éleva la voix et dit d'un ton impératif : 

— Signor Geronimo, veuillez faire trêve pour un 
instant à l'épanchement dé votre joie. Au nom de la loi, 
je vous demande ce qui vous est arrivé et pourquoi 
vous nommez assassin le signor Turchi? Approchez et 
obéissez à mon ordre 1 

Geronimo pressa encore une fois la main de Marie, 
la tranquillisa par quelques douces paroles et se diri- 
gea vers le bailli. 

Turchi, prévoyant qu'on allait révéler son affreux 
forfait, se sentait mourir d'angoisse et de honte et se 
tordait convulsivement les membres. Il n'osait cepen- 
dant lever les yeux sur son accusateur. 

— Eh bien, signor, déclarez ce que vous savez, or- 
donna le bailli. 

— Âh! c'est si horrible! dit Geronimo. H y a oinq 
ou six semaines, Simon Turchi vint me trouver et me 
dit qu'un concours imprévu de circonstances l'avait 
mis dans le pressant besoin d'une sommé de dix mille 
couronnes. S'il ne les trouvait pas immédiatement, sa 
maison de commerce devait tomber, et lui devait 6tre 
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à tout jamais couvert d'infamie. Il n'avait besoin de 
cette somme que pour un mois. Je lui prêtai les dix 
mille couronnes et, sur sa prière, pour dérober à mes 
commis la connaissance de ce prêt, je ne l'inscrivis pas 
«ur mes livres et me contentai d'une promesse par écrit 
•de remboursement. 

Le vieux Deodati poussa un cri de joie, courut à son 
neveu et le serra dans ses bras avec effusion. 

— Ah I que Dieu en soit éternellement remercié, 
s'écria-t-il. Cher et digne Geronimo, tu me rends le 
bonheur de la viol Et ce perfide scélérat qui me faisait 
accroire que tu avais perdu dix nille couronnes au 
jeu I Non, lu es pour cela trop vertueux, trop reconnais- 
sant, trop aimant, mon fils, mon excellent fils. 

— Cessez cette démonstration par respect pour la loi 
-signor Deodati, dit le bailli. Eh bien^ Geronimo, ache- 
vez votre déclaration. 

— Quelle odieuse fausseté 1 me faire passer pour un 
Ingrat, pour un joueur 1 murmura le jeune homme eïi 
levant les mains au ciel. 

Et se tournant de nouveau vers le bailli, il reprit : 

— A la dernière soirée qui a eu lieu dans cette mai- 
tson, le signor Turchim'a dit qu'un négociant étranger 
qui voulait rester inconnu me rembourserait les dix 
mille couronnes. Je devais, seul et en secret, me rendre 
-à son pavillon, pour y échanger ma reconnaissance 
-contre de bonnes traites sur lltalie. Lorsque j'y vins, 
Julio, le domestique de Simon, me poussa dans un 
fauteuil à oié£;e« où mon corps fut saisi et violemment 
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éircintpar des ressors d'acier. Alors Simon Turchi ap- 
parat un poignard à la main; il m'arracha la recon- 
naissance et Tanéantit à mey yeux. Puis il voulut me 
plonger son poignard dans la poitrine; mais l'arme fut 
arrêtée par une amulette de cuivre suspendue à mon 
cou. Une blessure qu'il me porta au cou me parut lo 
coup mortel ; je sentis pendant un instant mon sang 
' 'écouler à flots ; et, fermant les yeux, je dis à la vie ua 
i^ternel adieu... 

Le vieux Deodati, sans conscience peut-être, avait 
tiré son épée du fourreau et semblait avoir grande en- 
vie d'en percer Turchi ; mais le sévère regard du bailli 
ie contint. Il continua cependant de tourmenter du 
poing le pommeau de son épée et de murmurer d'ar- 
dentes menaces contre le meurtrier qui se tenait tou- 
jours la face cachée contre le mur. 

— Je m*éveillai dans un sombre cachot, reprit Gc- 
ronimo, au bord d'une fosse fraîchement creusée qui 
m'avait été préparée pour l'éternel repos. Lorsque Julio 
revint pour enterrer mon cadavre, il me trouva vi- 
vant. Il voulait me tuer ; mais ilreconnut l'amulette 
jque je tendais pour me protéger. J'étais sauvé. La 
vieille femme aveugle qui m'avait donné l'amulette 
pour me récompenser de l'avoir délivrée de l'esclavago 
des Turcs, était la mère de Julio. Cette même nuit, le 
signor Turchi a donné à son domestique Julio du vin 
empoisonné. Julio est mort dans mes bras, en me dé* 
clarant que le signor Turchi a payé le ribaud Brufferio 
pour m'assas$incr« ]*ai travaillé pendant des heures 
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pour sortir du jardin. Maintenant la miraculeuse pro- 
tection du Seigneur sur moi s*est accomplie; me voici, 
sauvé de la mort la plus affreuse et au milieu de tout 
ce qui m'est cher sur la terre ! 

Geronimo retourna auprès de Marie qui levait vers 
le ciel ses yeux pleins de larmes et remerciait Dieu de 
la miraculeuse conservation de son fiancé... Mais la 
voix impérative du bailli retentit dans Tescalier; cha- 
cun soupçonnait ce qui allait se passer et regardait en 
frémissant Simon Turchi. 

Celui-ci, en proie à un affreux égarement, avait 
compris le sens de l'ordre du bailli. Use jeta à genoux^ 
rampa jusqu'au milieu de la salle, et s'écria les bras 
tendus et les yeux baignés de larmes : 

— Oh ! messire Van Schoonhoven, Geronimo , je 
me suis rendu coupable d'un crime affreux , je mérite 
Totre haine^ votre mépris, je mérite la mort... mais 
grâce, pitié, ayez compassion de moi ! Epargnez-moi la 
honte de l'échafaud ! Ne flétrissez pas ma famille d'une 
éternelle infamie ! Laissez-moi fuir à l'autre bout du 
noLonde! Ahl pardon, pardon 1 Ne me livrez pas au 
bourreau I 

Cinq agents de la justice se montrèrent sur le seuil 
du salon. 

— Qu'ordonne messire le bailli ? demanda leur chef. 

— Qu'on lie les mains derrière le dos à ce signer I 
répondit le bailli. 

— cicll me lier le? mains à moi! me garrotter 
comme un voleur 1 s'écria Turchi avec horreur. 

i7. 
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— Garrotter un gentilhomme? répéta avec Burprise 
le chef des agents. 

— Exécutez mon ordre snr-lé-champ ! ordonna le 
bailli. Ce gentilhomme est un infâme voleur et un lâche 
assassin. Qu'on le conduise à la prison et qu'on le jette 
dans le cachot le plus profond ; sa t&te coupable tom* 
bera sur Téchafàud* 

En moins de quelques instants, les agents du bailli 
eurent lié les mains de Turcbi derrière le dos, bien 
qu'il eût d'abord fait quelque résistance. 

Alors ils l'entraînèrent de vive force hors du salon» 
Le bailli suivit le malfaiteur, 

A peine Simon Turchi et ses gardes étaient-As d&ns 
le vestibule et avaient-ils disparu à leurs yeux que 
Marie et Gei^onimo poussèrent un cri de joie. 

Marie sauta au cou de son père; Geronimo, pleurant 
de joie, posa sa tète sur le sein de son oncle*«M 
mais le vieux Deodati se dégagea de ses bras et 
dit: 

— Mes chers enfants, accomplissons d'abord un de- 
voir sacré de reconnaissance. Dieu a si visiblement 
protégé ici l'innocence que sa orésence au milieu de 
nous me fait tressaillir de respect. Votre beau rêve de- 
viendra une réalité. Âhl prosternons-nous devant 
le Seigneur et bénissons son nom... Prions î prions ! 

n s'agenouilla devant le cruciûx, inclina le front et 
joignft les mains. 

Oeronimo et Marie s'ageuvouillèrent aux côtés da 
vieillard ; M. Yan de Werve s'inclina derrière eux« 
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Pendant longtemps, bien longtemps, le murmure do 
!^urs prières retentit dans la salle... 



XIII 



n était six heures du matin; 

L'éclat du jour et la hauteur du soleil dans le cieL 
serein à cette heure matinale indiquaient que la chaude 
saison d'été avait remplacé le doux mois de mai, 

n devait sans doute ce jour-là se passer à Anvers 
une solennité ou une fête ; car par toutes les portes les 
habitants de la campagne affluaient dans la ville. Les 
rues étaient pleines de gens de tout âge, qui, tout en 
causant et en riant, se hâtaient vers le centre de la 
ville, comme si un joyeux et magnifique spectacle les 
y attendait. Mais c'était surtout par la porte de Borger- 
hont que les habitants des populeux faubourgs et des 
villages voisins se précipitaient comme un torrent vers 
la ville. La presse était parfojis tellement violente dans 
l'étroit passage que les femmes et les enfants couraient 
risque d'y être écrasés. 

Personne cependant ne paraissait prendre garde i . 
leurs cris d'angoisse; tous poursuivaient leur route 
avec une hâte fiévreuse^ sans regarder autour d'eux, 
iusQu'à l'extrémité de la première longue rue, un con- 
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cours extraordinaire de peuple vint éveillertout i coup 
leur curiosité. 

Devant la demeure de M. Van de "Werve se trouvait 
un groupe compacte de bourgeois qui semblaient atten- 
dre avec impatience et regardaient dans la porte eo-» 
chère ouverte à deux battants. Par un sentiment d« 
respect, ils se tenaient très-calmes, ne parlaient qu'à 
demi-voix de ce qui allait se passer et ouvraient même 
un passage chaque fois qu'un chevalier ou un per- 
sonnage notable se présentait pour entrer dans la 
maison. 

Le but qui attirait les innombrables passants vers le 
centre de la ville devait être bien attrayant, car la plu- 
part ne suspendaient pas leur marche et ne détour- 
naient même pas la tète. D'autres s'approchaient du 
rassemblement^ et quand ils avaient reçu pour ré- 
ponse à leur question que a mademoiselle Yan de 
Werve allait partir pour lltalie » ils reprenaient aussi 
leur course, comme si la vue de ce départ ne bur eût 
pas offert assez d'intérêt pour contrebalancer une 
bonne place à un spectacle plus imposant* 

Beaucoup cependant restaient et s'efforçaient d'ap- 
prendre plus particulièrement le véritable motif de ce 
concours de peuple en cet endroit. 

Un vieu3y)aysan à cheveux gris, après avoir inutile- 
ment prêté l'oreille pendant quelque temps aux propos 
qu'échangeaient les bourgeois, reconnut dans la foule 
un homme de son village qui demeurait depuis quel- 
ques années en ville, près de l'éfilise Saint-Jacques» et 
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qui, par conséquent, devait savoir mieux que les au- 
tres ce qui se passait chez M. Van de Werve. 

Il se fraya un passage à coups de coude jusqu'à son 
ami, lui frappa sur l'épaule, et dit : 

— Qu'y a-t-il de nouveau ici, maître Jean, pour que 
le peuple s'y rassemble ainsi ? J'entends dire là deiv 
rière que mademoiselle Van de Werve va partir pour 
l'Italie.. • 

— Ahl maître Steven, dit l'autre, c'est madame 
Geronimo Deodati qu'il faut la nommer. 

— Est-elle donc mariée? La complainte de Simon 
Turchi» que j'ai entendu chanter vendredi dernier, 
parle d'une charmante jeune ûlle... 

— On dirait, maître Steven, que notre village est à 
l'autre bout du monde. Chacun, à Anvers, jusqu'aux 
enfants, a béni et fêté ce mariage comme une preuve 
éclatante de la justice de Dieu... 

— En effet, ami Jean, comme dit la complainte de 
Simon Turchi, le Seigneur a, dans cette affaire, visi- 
blement vengé la vertu et puni le crime. L'assassin 
meurt de la mort la plus affreuse et la victime devient 
l'époux de la plus noble et de la plus riche demoiselle 
qui se trouve dans tout le më^^rjuisat. La connaissez- 
vous, maître Jean? 

— Si je la connais? Elle passe tous les jours deux 
fois devant ma porte pour se rendre à l'église. Je livre 
le pain chez elle, et j'ai eu smivent occasion de parler 
à cette aimable demoiselle. 

— Je voudrais bien la voir aussi, dit le vieillard, 
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mais je n*ai pas le temps d'attendre, sans ccJa j*«irp3- 
verais trop tard au grand marché. 

— Ne craignez rien, -répondit maître Jean, il so 
passera bien une heure encore avant que la charrclto 
du bourreau sorte de la prison. 

Le vieux paysan parut hésiter sur ce qu'il devait faire. 

— Mais êtes-vous sûr que la demoiselle va partir 
immédiatement? demanda-t-îl. 

— A rinstant même, maître Steven ; on se presse là 
dedans autant qu'on peut. M. Van de Werve veut être 
hors de la ville avant que le bourreau commence son 
œuvre, 

— C'est bien étonnant, rçmarqua le villageois. Pour- 
quoi avoir attendu jusqu'aujourd'hui? à leur place, je 
serais parti depuis longtemps. 

— Ahi c'est encore une preuve de rînterventîoû 
de Dieu dans ces terribles événements, répondit maî- 
tre Jean. Depuis huit jours, le vaisseau qui doit les 
emmener en Italie est prêt. Le vent est resté invaria- 
blement pendant tout ce temps au sud-ouest ; ce n'est 
que cette nuit qu'il a tourné à l'est et a rendu le dé- 
part possible; mais la marée est haute maintenant et 
commencera justement à descendre à Theure fixée 
pour la mort de l'assassin. Vous voyez bien que Dieu 
lui même a voulu que M. Van de Werve reste ici jus- 
qu'à ce que sa toute puissante vengeance soit pleine- 
ment accomplie. 

"— Et elle part pour l'Italie? Pour toujours? 

— Oh I non, c'est un voyage de noce. Elle reviendra 
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dans un an, dès qu'elle aura oublié un peu, dans la 
riche et belle Ilalîe, la perGdie et la cruauté de Simon 
Turchi... Arrière, madtre Steven, arrière I les voilà, je 
crois. 

Du sein de la foule s'éleva une joyeuse acclamation, 
et chacun se pressa vers la porte pour se trouver sur 
le passag'e de madame Geronimo Deodati. Ceux qui ne 
la connaissaient pas voulaient voir une fois la noble 
jeune femme dont k nom était mêlé à la sanglante 
histoire de Simon Torchi et que l^on vantait comme 
un modèle de pure vertu, de fervente piété et d'idéale 
beauté. — Les voisins et les connaissances étaient réu- 
nis là pour la saluer encore une fois^ pour lui adresser 
un respectueux et cordial adieu et pour lui souhaiter 
un heureux voyage... 

Marie Van de Werve, aujourd'hui madame Geronimo 
Deodati, parut sous la porte^ tenant la main de son 
mari. 

Dès que les bourgeois et le peuple l'eurent aperçue, 
de longues acclamations s'échappèrent de toutes les 
bouches; on agitait les chapeaux, on levait les 
mains en l'air; on remplissait l'air de cris joyeux et 
Ton se pressait pour pouvoir jeter un seul coup d'œil 
sur les traits angéliques de la belle jeune femme et sur 
le visage noble et distingué de son époux, si miracu- 
leusement arraché, par l'intervention de Dieu, aux 
griffes de son cruel ennemi, Simon Turchi. 

M. Van de Werve marchait à côté de sa fille ; le vieux 
Deodati était i côté de son bien-^mé neveu Geronimo, 
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Pais suivaient les deux frères mariés de Marie^ et un 
grand nombre de proches parents et d'amis de son 
père^ ainsi que quelques Italiens, Espagnols et Portu- 
gais qui Toulaient accompagner leur ami Geronimo 
jusqu'au bord de l'Escaut. 

Lorsque Marie entendit les bénédictions et les joyeu- 
ses acclamations du peuple, lorsqu'elle vit des milliers 
d'yeux, brillants d'enthousiasme et d'amour, fixés sur 
elle, une vive rougeur colora son front et ses joues, et, 
tout émue, elle baissa les yeux. Mais, relevant immé- 
diatement la tète , elle adressa à la foule charmée un 
regard plein d'affection et de reconnaissance qui, par 
une impression inexplicable, fit battre d'émotion tous 
les cœurs et monter vers le ciel avec plus d'élan qu'au- 
paravant les acclamations. 

Sur un signe de M. Van de Werve, la foule «'ouvnt 
respectueusememt, et tout le cortège des pareuts et des 
amis s'avança d'un pas rapide dans la rue. 

La multitude se referma derrière eux, en répétant, 
sans se lasser, ses acclamations. 

Partout où passait le couple devenu célèbre, les ha- 
bitants s'empressaient de sortir de leurs maisons, et 
témoignaient bruyamment leur respect et leur amour 
pour ceux que le ciel avait si manifestement pro- 
tégés. 

Cette marche vers TEscaut ressemblait à un véritable 
triomphe. 

M. Van de Werve, accoutumé à ces démonstrations do 
respect, ne semblait pas particulièrement touché de cet 
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accueil. II saluait à droite et à gauche avec une calme 
politesse. 

Le vieux Deodati, au contraire, était profondément 
ému. Lui qui, ordinairement marchait un peu courbé, 
relevait maintenant la tète avec fierté. Il semblait ra 
jeuni ; un doux sourire se jouait sur ses lèvres et il re-» 
portait les yeux de la foule sur Geronimo comme s'il 
eût voulu dire : — Je suis son père nourricier et son 
oncle. 

La main de Geronimo tremblait dans celle de sa 
charmante femme; son cœur battait vivement; sur son 
visage rayonnait la joie du cœur et le bonheur de 
rame. 

De temps en temps il portait les yeux avec une sin- 
gulière fixité sur Marie, et alors une joie secrète le fai- 
sait tressaillir. Chaque pas qu'il faisait le rapprochait 
de sa chère patrie, de l'Italie^ où il allait paraître au 
milieu de ses parents et de ses amis, avec la plus belle 
et la plus aimable compagne que Dieu lui-même lui 
avait donnée. Comme sa vie serait douce et heureuse ! 
Quelle jouissance que de respirer Tair parfumé du pays 
natal, la main dans la main de sa bien-aimée Marie, 
de parcourir avec elle ses collines et ses vallons, d^ad- 
mirer sa splendide nature, et, jusque sur la cime do 
ses majestueuses montagnes, d'élever les mains vers 
Dieu et de le remercier de sa généreuse bonté I 

Il était encore plongé dans la contemplation du 
bonheur que lui promettait l'avenir que le cortège 
passait sous la porte du Chantier et atteignait le quai; 
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Un cri de joie échappa à Geronimo. A.u milieu de 
TEscaut, se trouvait la galère // Salvatore^ pavoisee 
de pavillons dé mille couleurs, et, comme si le pesant 
navire eût senti quel précieux trésor la Néerlande allait 
lui .confier, il se balançait et s'agitait avec impatience 
sous le souffle d'une brise favorable. 

Une partie des matelots étaient occupés à lever 
l'ancre; on entendait jusqu'au quai le grincement 
accéléré du cabestan. Tout le reste de l'équipage se 
trouvait sur les mâts et dans les cordages et agitait ses 
chapeaux en faisant retentir l'air de l'énergique cri de 
bienvenue; 

— Benvcnuto ! benvenuto!... Viva ^ viva la nostra 
sUjnora! 

En même temps, cinq ou six coups de canon écla- 
tèrent sur les flancs de Vil Salvatore; la solennelle 
détonation se propagea en longs échos sur la surface 
du fleuve. 

La foule répondit du rivage par une triple acclama- 
tion et le dernier retentissement des canons alla se 
perdre dans les vivats qui couraient sur les quais et sur 
les navires. 

Sur ces entrefaites, des poignées de mains et des 
embrassements s'échangeaient aii bord de l'Escaut 
entre parents et amis. Plus d'un versait des larmes en 
balbutiant l'adieu. Plus que les autres encore, Marie 
Van de Werve devait être émue; car elle pleurait 
.abondamment Lorsque ses deux frères déposèrent un 
baiser inquiet sur gon front. 
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Geronimo s'était contenu jusques-là. Ses yeux bril- 
laient bien et on pouvait bien voir qu'ils étaient gon- 
flés de larmes, mais il faisait bonne contenance et ne 
pleurait pas# 

- La galère // Saîvatore avait levé l'ancre ; les voiles 
fasièrent d'abord, mais bientôt elles prirent le vent et 
se gonflèrent en courbes gracieuses. Le vaisseau des- 
cendait majestueusement le fleuve avec la marée. 

M. Van de Werve, Deodati et leurs deux heureu? 
enfants entrèrent dans la barque qui les attendait. 
Pétronille, la duègne, prit plac9 à côté de ses^ 
madtres... On échangea encore un dernier adieu e^ 
les huit rames tombèrent à la fois dans l'eau. L? 
barque^ poussée par les robustes bras des matelots, 
s'élança sur le fleuve et fit écumer les flots sous sa 
course rapide. 

En ce moment; des larmes coulèrent sur les joûe.^ 
de Geronimo. Il jeta les bras au cou de Deodati, ei 
l'embrassant avec transport, il s'écria : 

— mon cher oncle, mon bon père... l'Italie! 
l'Italie 1 

Et, levant les yeux au ciel, il dit d'une voix pleine 
de reconnaissance. 

— Béni soyez-vous, mon Dieu pour toutes les souf-» 

frances que vous m'avez envoyées : béni soyez-vous 

pour votre infinie bonté. Il vous a plu de me la don- 

iUer pour épouse, elle va être ma compagne dans ma 

"patrie bien-aimée... Ah ! merci, mille fois merci pour 

tous vos bienfaiiai 
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A. peine ces paroles s'étaient-elles échappées de ses 
lèvres que la barqae abordait la galère. 

On descendit une échelle, et tous^ aidés parles ma* 
tclots, montèrent sur le pont. 

Le pilote donna un signal, toutes les voiles furent 
déployées, le navire hésita un instant, comme 8*il 
cherchait le vent, et s'avança ensuite rapidement sur 
le fleuve majestueux. 

Cinq ou six coups de canon retentirent de Dou- 
Teau sur les flancs d'il Salvaiore^ et le peuple qui cou* 
Trait les quais eMes vaisseaux i^épondit à ce salut ton** 
nant par des acclamations qui se prolôngèreii.t jusqu'à 
ce que la galère eut disparu à tous les yeuiL derrièro 
la tète de Flandre.. •• 

Comme si chaque spectateur en ce moment eût ét& 
animé par une même pensée, la foule entièrese retourna,, 
s'éloigna par toutes les portes de l'Escaut et les issues 
du Chantier et se mit à courir en toute bâte vers l'in- 
térieur de la ville. 

Le torrent de peuple qui venait de quitter si précipi- 
tamment les quais atteignit bientôt le grand marché, 
mais trouva cette place et les rues voisines tellement 
encombrées de monde, qu'il n'y avait pas moyen de pé- 
nétrer de deux pas dans cette multitude compacte. . 

La vaste place, qui s'étend devant l'hôtel de ville 
était couverte, aussi loin que pouvait porter la vue, 
d'une mer de tètes ; toutes les fenêtres étaient pleines 
de femmes et même d'enfants ; les toits et les goût- ^ 
tières fourmillaient de curieux^ les balustrades de fer 
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despuils semblaient ployer sous le 'poids des enfants 
des rues qui s'y cramponnaient. 
> Il régnait cependant un imposant silence. Pas un 
bruit ne se détachait sur le sourd murmure de ces 
milliers d'hommes, sinon le glas sombre et funèbre 
delà cloche des morts, qui laissait tomber un à un 
dans Tair ses sons plaintifs... et parfois aussi un cri 
de détresse^ si déchirant, si affreux qu'il faisait tres- 
saillir et pâlir les spectateurs, plus encore que le son 
lugubre de la cloche dés morts. 

Tous les yepx. étaient tournée vers l'hôtel de ville et 
Sxés sur un point devant cet édifice, d'où un épais 
nuage de fumée s'élevait en tournoyant daûs les 
airs, et où. le sinistre cri de détresse s'échappait d'un 
brasier. 

Ce qui se passait ce jour*là sur le grand marché, à 
Anvers, nous est rapporté dans les termes suivants 
par Matteo Bandello, évêque d'Agen, qui vivait à cc:le 
époque, et parle d'après un témoin oculaire. 

a Au jour fixé, Simon Turchi fut enfermé dansco 
même fauteuil... et conduit sur une charrette par les 
rues d'Anvers, le bon père l'accompagnant toujours et 
lui prodiguant ses exhortations. Lorsqu'ils arrivèrent 
sur le grand marché, le fauteuil avec Simon dedans 
fut descendu de lacharreth. tes bourreaux allumèrent 
autour un petit feu qu'ils alimentaient de temps en 
temps avec du bois, de telle sorte néanmoms que la 
chaleur ne fut pas trop forte, mais suffit pour rôtir 
lentement le malheureux Turchi. Le religieux se iieS" 
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vaît aussi près de lui que le lui permettait la chaleur, 
et lui cria à plusieurs reprises : - • 

» — Simon, voici le moment desereperitipl Le pa- 
tient répondit aussi longtemps qu'il le put : 

» — Oui, mon père. Autant qu'on pouvait en jugei 
par l'extérieur. 

» Simon Turchi montrait une grande repentance, 
beaucoup de patience, et s'abandonnait avec résigna- 
tion à la mort cruelle et infamante qui l'attendait* 
Lorsqu'on vit qu'il avait. rendu Tesprit, on prit le corps 
à demi-brûlé avant qu'il fût devenu tout à fait mécon- 
naissable et on le transporta hors de la ville où on l'at- 
tacha à un poteau avec une chaîne de fer, et on lui mit 
au côté le poignard avec lequel il avait frappé le jeune 
Deodati. Le poteau fut planté au bord d'un chemin 
public afin qu'il pût être vu de chacun, pour servir 
d'exemple, comme flétrissure et châtiment da eruel 
meurtre commis, ». 
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